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    Lunes 4 de octubre, 11 hs.


     


    No estaba contento de estar allí, a pesar del mar, de la playa, de no tener que hacer realmente nada y poder pasarse panza arriba la mayor parte del tiempo. Octubre, pensó, era un mes de mierda, ni chicha ni limonada, andá a confiar en este calor del mediodía... Si a la noche para ir al centro no te ponés una campera te cagás de frío, ya le había pasado. Hoy el sol estaba como el de enero, ahí acostado en la arena sentía que el sudor se le enganchaba en los pelos del pecho y le hacía cosquillas al rodar. Sin abrir los ojos se dio un manotazo en las costillas. Pero igual era falso el veranito, pensó, para las siete, siete y media, la temperatura habría bajado fácil diez grados y el vientito del mar podía congelarte los huesos. Por otra parte, una ventaja tenían estas refrescadas del atardecer: no había mosquitos. A él, si lo agarraban en verano podía terminar hinchado como un sapo.


    Battaglia era un hombre simple y en el fondo de su corazón sentía una admiración maravillada por la gente que había estudiado, por los doctores y los ingenieros, los que tenían un título. Para él eran hermosos... El comisario Juárez, su jefe, era un tipo así y él lo amaba, podía llorar por él de tanto que lo amaba, pero igual lo había cagado el comisario. ¡Mirá que sacarlo de la comisaría por tres meses por semejante boludez! “No quiero verte esa cara de imbécil que tenés por un tiempo... Voy a llamar a mi amigo en Mar del Plata para que te consiga algo que hacer en la costa, algún contrato, no sé, cualquier cosa, y te borrás ya, pero ya, ¿entendido Battaglia? Y no me contestes ni una sola palabra porque si no te mando un año a un destacamento de... de la Puna de Atacama, de Ushuaia, no sé, me importa un carajo dónde con tal de no verte la jeta de boludo y acordarme de lo que hiciste. ¿Está claro?” Más tarde Battaglia se quejaba con el principal Boero de la severidad del comisario: “Ni que sea tan raro que uno termine disparando al aire...”. Mientras hablaba iba poniendo en una bolsa las cuatro cosas personales que guardaba en el cajón de su escritorio y no vio la expresión del principal. Apoyado en el marco de la puerta de su oficina, Boero sonreía y se limpiaba las uñas con un escarbadientes. “¡La puta mala suerte


    –agregaba el sargento– fue que justo en ese momento pasara un patrullero por la puerta lateral del telo!” Y Boero de pronto decidía entregarle la pieza que le faltaba en el rompecabezas: “No entendés nada, gordo, para variar vos navegás hacia la luna..., el tipo que tuvo que salir rajando cuando vos apareciste de uniforme en la recepción, es un contacto nuestro, tiene un taller de chapa y pintura..., ¿te suena el tema, Battaglia?, ¿autos robados que se maquillan?... ¿Sí? ¿entendés ahora? El tipo sabe que fue alguien de acá y se quiere hacer una tortilla con tus huevos, así que no te quejes más de Juarez”. Battaglia, el ceño fruncido por el esfuerzo para imaginar la situación completa, se había quedado mirando la puerta que Boero le cerró en las narices.


    Ahora, al recordar la escena, se agitó y tuvo que sentarse. Miró a su alrededor mientras se pasaba distraídamente la mano por las piernas desprendiendo la arena. No había nadie. Por supuesto, quién iba a haber, fuera de temporada todas las playas eran iguales, y a pesar de su fama, en eso Pinamar no era mejor que las otras. Nadie, ni una sola mina aceptable para tirarse el lance de un levante, ni un tipo con quien hablar un rato. Se acomodó un poco las bolas y se bajó el short de baño, ¡sin darse cuenta había estado dando un espectáculo! Decí que quién iba a verlo en esta puta playa vacía. Igual volvió a mirar a derecha e izquierda. Un movimiento allá arriba, en la ventana de la cocina de Braun, le recordó que la esposa debía estar en la casa. Una mujer extraña la alemana, más callada que él, con Braun dentro de todo uno podía conversar de ciertos temas, pero ella..., como si el marido y el hijo y la casa fueran lo único importante en el mundo. Volvió a observar la ventana e imaginó a la mujer preparando la cena de la familia mientras se asomaba cada tanto para ver si el lanchón ya estaba volviendo. Miró el reloj, las tres y veinte. “Ni sueñes, alemana, Braun no tiene ningún apuro por volver con vos. Está con su hijo y cuentan los pescados y calcula la guita que les sacará a los clientes. A vos no te necesita, le gusta más leer sus libros que garcharte...” No era verdad y lo sabía, seguramente a Braun le gustaba mucho su mujer porque nunca se le oían comentarios de esos que hacen los hombres de sus esposas. En realidad no existía razón alguna para tenerle rabia a la alemana, era bien educada y no le había faltado el respeto. Pero no hablaba, nunca decía nada y eso lo volvía loco. Cuando ocasionalmente Battaglia entraba en la casa de Braun o esa vez que ella bajó con el chico a la playa y él se acercó a saludar, no había dicho ni una palabra. Ese día él terminó alejándose porque no sabía si sentarse o quedarse parado, quién se creía que era, una mina así te hace sentir como un boludo, pensó. Para disimular le había preguntado un par de huevadas al chico, que mucho no hablaba tampoco, y chau, nunca más. No le gustaba la gente que no decía nada, no se sabe qué están pensando, podrían estarse riendo de vos.


    Battaglia hizo el pequeño esfuerzo que la panza le imponía, pivoteó sobre una rodilla como si fuera por capricho y con bastante agilidad saltó sobre un pie. Aunque no hubiese nadie cerca. Además la alemana podría estarlo mirando por la ventana. Y no le daría el gusto.


    El flequillo se le pegaba a la frente mojada de sudor y lo apartó con cuidado: estaba empezando a ralear y no haría nada que provocara la pérdida de un solo pelo. Caminó hasta la casa del balneario, por unos meses su hogar: el 31 de diciembre terminaba su contrato de custodio y debía sacar sus cuatro cosas y dejar libre el rincón donde Braun le había instalado un catre. Para entonces estaría volviendo a Buenos Aires para reincorporarse al laburo. El único que le gustaba, la cana, ser cana, ahí él era alguien y todos los agentes y los cabos le hacían la venia y él podía basurearlos si quería. Amaba su uniforme, el arma en la cadera, sobre todo eso, la sensación del arma cerca de la mano. Tenerla guardada le jodía más que el castigo en sí mismo. En realidad lo irritaba estar acá sin nada que hacer más que cuidar el balneario mientras Braun salía con el lanchón. El señor Bastos, el dueño del balneario, no había estado dispuesto a pagarle casi nada, pero Braun agregaba unos pesos de su bolsillo. Sin que lo hablaran Battaglia sabía por qué: además del balneario él tenía que prestar atención a la casa de Braun, a su mujer, a veces al hijo si no lo había acompañado a pescar. Un laburo fácil, sin riesgo alguno, con un lugar decente donde dormir y unos mangos para ir tirando. Seguro que sus compañeros iban a envidiarlo cuando les contara dónde había estado, pero él hubiese preferido mil veces estar en la comisaría. Lo tenía todo pensado: viajaría el 31 en el último micro y así no iba a tener que estar para año nuevo con su tía. Estaba tan vieja que lo mejor que podía hacer era morirse, tenía ese olor de los viejos que no pueden lavarse bien, un olor como ácido. Tal vez tendría que darle un buen baño él, pero ni loco iba a tocarla, y menos desnuda. De sólo imaginar la carne arrugada de la tía colgando de su cuerpo huesudo le dio un estremecimiento. No la había querido nunca, aunque se hubiese hecho cargo de él. Siempre había sido una bruja, siempre con el bastón en alto o poniéndolo en penitencia.


    Cuando el tío estaba vivo las cosas eran bastante mejores. El hombre evitaba los enfrentamientos con su mujer, pero para el sobrino estaba claro que era por pereza. Huérfano de madre y abandonado de padre, el chico, un gordito de once años que miraba mucho de reojo y se masturbaba demasiado, se había incorporado a la vida de la pareja con cuarenta años menos que ellos. En general era la tía la que decidía qué cosas podían ser y qué cosas no y hoy, sin la sombra del tío por ahí pero igual de mandona a pesar de lo vieja y encorvada que se había venido, él se vengaba no yendo a verla, satisfecho de imaginar que a veces lo necesitaba.


    Como si se tratara de su destino, pateó con fuerza un bollo de papel que el azar le ponía delante. Junto con el papel voló una pequeña nube de arena que el viento del mar recogió como el guante de un desafío, para torcer su intención y arrojársela al cuerpo. Battaglia la atravesó como un toro y se encerró en la construcción de madera con un portazo.


    ***


     


    Leo cerró el libro que había estado leyendo desde la mañana: eran las cuatro de la tarde y haría su caminata por la playa hasta llegar al centro y luego volvería al departamento por las calles arboladas de adentro. Nunca las mismas. Venía haciendo esto cada día, a la misma hora, aunque lloviera. En realidad, pensó, él sabía que podía romper la rutina de su programa en cualquier momento, no era rígida, él no era rígido. Pero cumplir un programa de actividades lo ayudaba a sobrellevar las circunstancias. Así no necesitaba decidir constantemente qué hacer ni cuándo hacerlo.


    Llamaría a Silvina al regresar. Los miércoles a la tarde se quedaba en la Facultad y no llegaría a su casa hasta más o menos las siete. El psiquiatra había insistido mucho en que no estuviera pendiente de Buenos Aires, especialmente que no se le ocurriera estar llamando al juzgado, que se desentendiera del trabajo, de todo lo que era su vida, sus responsabilidades, que delegara, decía el hombre, como si fuera tan fácil. Pero Silvina no era Buenos Aires ni era una responsabilidad, qué estupidez la de este hombre, ¡había llegado a sugerirle que no hablara con ella todos los días! Si él no supiera que estaba ahí, esperándolo, si no tuviera la certeza de que Silvina estaba de acuerdo con esta especie de exilio, él no habría aceptado venir aquí por un mes.


    Liberó su campera liviana de la confusión de ropa que se había acumulado sobre el respaldo de las sillas y apoyó el libro sobre la mesa. No lo llevaría, la tentación de sentarse a seguir leyendo en un bar iba a ser demasiado fuerte. No, debía caminar. En eso al menos estaba de acuerdo con el psiquiatra. Y en la medicación. Aunque a veces sintiera un poco de vértigo. Lo había llamado varias veces, el psiquiatra a él. Quería saber cómo se sentía, si estaba cumpliendo las indicaciones, y sobre todo cómo iban las cosas con las dosis indicadas.


    No le había dicho toda la verdad. De los sueños con el accidente por ejemplo, cómo se repetían una y otra vez, casi iguales. Y que el chico gritaba tan fuerte que se despertaba gritando él. En la realidad el chico no había gritado, así le decían. El golpe había sido en la base del cráneo y la muerte, sin la menor duda, había sido instantánea, pero Leo estaba seguro de que debió sentir dolor, o miedo por lo menos, espanto. Lo imaginaba mirando los faros que se le venían encima y que sus zapatillas gastadas nunca terminaban de deslizarse sobre el asfalto mojado, los brazos golpeando el aire, las manos desesperadamente abiertas y el esfuerzo imaginaba, mientras su propio cuerpo se iba poniendo rígido y la respiración se le amontonaba en los pulmones, el infinito esfuerzo del chico por levantarse, por rodar a un lado, por aferrarse de algo, mientras salía de su garganta el interminable grito de la muerte, de puros doce años...


    Él lo había oído, insistió mil veces en sus sesiones con el psiquiatra, por encima del aullido animal de las cubiertas bloqueadas intentando agarrarse al pavimento, a través de Bach en el estéreo y el golpeteo de la lluvia en el techo del auto, él lo había oído. El golpe no, el grito. El golpe había sido suavecito. Apenas lo suficiente. Pero recién en una de las últimas sesiones, justo antes de viajar, descubrió la verdad de la incongruencia: el grito había sido suyo.


    Tiró la campera al piso y se agarró la cabeza. Otra vez empezaban el dolor en las sienes y los temblores en las manos. Desde la mañana había estado mal, quizás caminar le hiciera bien y dejara de revivir una y otra vez el minuto anterior al accidente, cuando decidió doblar y tomar la avenida. No le había importado en ese momento hacer unas cuadras de más porque aún así llegaría antes:


    y entonces, con todo el cuerpo, con la fuerza de un poseído, en la fantasía reparadora que se reiteraba como los votos de una virgen enamorada, Leo aferraba el volante para seguir derecho, para no doblar, para no matar. El psiquiatra había hecho hincapié en que leyera literatura liviana, de suspenso, espionaje, ese tipo de libros que se leen en verano, en la playa, con arena metiéndose entre las hojas. No había podido. En una librería de acá, de Pinamar mismo, había encontrado un par de tomos de ese epistemólogo francés que había escrito sobre teoría del derecho, y se los había comprado. Estaba como hipnotizado por la lucidez del hombre. Y hoy, leyéndolo, había tropezado con el análisis hipotético de un caso demasiado próximo a lo que el destino le había hecho vivir a él.


    Quizás el psiquiatra tenía razón. Compraría otra cosa. Recogió la campera del piso, distraídamente le pasó la mano un par de veces y salió al palier. Se sentía agotado. Bajó los dos pisos por la escalera lentamente. Pensaba en Silvina, si lograba conseguir unos días de licencia en la Facultad y venía a compartir su retiro con él, todo sería más fácil. Por lo menos unos días. Quizás cuando hablaran más tarde ya tendría novedades. Le había dicho que prefería esperar a que el titular de la cátedra volviera del congreso en México para explicarle el tema antes de hablar con el Secretario Académico. Si el titular la respaldaba... En fin, esas sutilezas de las relaciones laborales, el cómo y el cuándo de un planteo, y muy especialmente, el ante quién. ¡A veces lo aburría ese tipo de situaciones! Y Silvina se dejaba enredar demasiado en esos ovillos. Hoy, pensó, daba prioridad a sus circunstancias en la Facultad, a lo académico, y era tan cautelosa en ese frente que no veía que lo descuidaba a él.


    Se sacó las alpargatas cuando llegó a la playa y las metió en la mochila de género que le colgaba del hombro. Tenía entre dos y tres horas por delante. La arena estaba asombrosamente caliente, casi le quemó los pies. El mar se veía muy verde, un verde francamente oscuro, la espuma de las olas hacía un contraste dramático con esa oscuridad. Le habría gustado zambullirse, pensó, por encima de la primera ola y por debajo de la segunda, en un mismo movimiento ondulante que lo haría emerger más allá de la rompiente. Siempre había amado el mar, pero sabía por otras tardes en que se había parado en la orilla y el agua le mojó los pies, que estaba muy fría aún. Octubre era un mes incierto.


    Se dio vuelta porque intuyó que alguien estaba detrás de él. O quizás vio la sombra en el agua. Era el gordo, el cuida del balneario. No estaba tan cerca, eran las sombras largas del invierno todavía, lo saludó con un movimiento breve de la mano y empezó a alejarse hacia la izquierda. El hombre contestó el saludo con un gesto parecido.


    –Cómo anda todo, amigo... –preguntó el tipo desde donde estaba, levantando la voz para hacerse oír por encima del ruido de las olas.


    –Bien, muy bien, gracias...


    ¿Qué iba a decirle al gordo? ¿Que estaba como el culo? Se alejó en dirección al centro caminando por la orilla lo más ligero posible.


     


    ***


    –Mirá, querido, no tratés de entender por qué ocurren las cosas y la vida te resultará mucho más agradable. Mi marido, por ejemplo, ¿por qué tenía que morirse así, de pronto? Nos llevábamos bien, entendés, éramos grandes cuando nos casamos, viudos los dos, estábamos contentos, nos reíamos tanto, salíamos a comer, íbamos al cine, al teatro..., mirá, veníamos acá por ejemplo, teníamos este departamento frente al mar y durante el invierno nos escapábamos muchos fines de semana, y en septiembre, cuando empezaba el calorcito, nos instalábamos hasta Navidad. Cuando asomaban los turistas nos volvíamos a Buenos Aires, entendés, no los soporto, él tampoco. Vos, por ejemplo, un muchacho encantador, vos no sos un turista, uno se da cuenta...


    El perro de Gloria tiraba tanto de la correa que ella terminó poniéndose de pie para ver adónde quería ir. Mientras tanto, de espaldas a los husmeos apasionados de Oso en el pis de alguna hembra, ella seguía contándole su vida a Leo. Él aprovechó para levantarse también y dejó sobre la mesa del bar dinero suficiente para los dos cafés.


    –Mirá, muñeco, no me pagués el café porque a mí..., gracias a Dios y a Demetrio, la plata no me falta. Yo no te conozco pero me parecés un muchacho honesto y te cuento: mientras vivía, Demetrio siempre dijo que los ahorros deben ser en oro, nada de dólares, marcos o lo que sea, nada de bancos, que te roban decía, oro, el oro siempre vale.


    Así que me dejó oro. Mucho. ¿Entendés? No sé por qué te cuento esto, debe ser porque no tenés cara de ladrón...


    Oso la arrastraba hacia el centro de la calle. Gloria se dio vuelta para seguir hablando pero Leo había alcanzado el límite y la sonrisa se le crispaba. “Converse con la gente, con los lugareños, que le cuenten de sus asuntos...” Gloria no era lugareña y sus asuntos no podían interesarle menos. Estaba exasperado, con el psiquiatra, con Silvina, con Pinamar, esta ciudad donde no pasaba nada, donde hoy hasta la gente le parecía previsible. La saludó con la mano y una última sonrisa y murmuró algo a modo de despedida.


    –Nos vemos, Gloria, nos vemos...


    Se metió por una calle de arena que no conocía, la dirección general era la correcta y además, si se extraviaba, qué importancia podía tener. En una librería sobre la costa –milagrosamente abierta en esta época– había comprado un par de novelas que le parecieron interesantes pero no tenía muchas ganas de empezar ninguna de las dos. Mañana, pensó, mañana elegiría una, hoy aún estaba algo inquieto y le molestaba la idea de ir a encerrarse en el departamento. Quizá con alguna excusa fuera a golpear la puerta al bañero que vivía frente al mar, el alemán, Braun había dicho que se llamaba, y se molestó en explicarle cómo escribir su nombre. Habían conversado unos minutos en la playa un par de veces y parecía un tipo interesante. Antes iba a llamar a Silvina pero sólo para que no se preocupara, tampoco estaba de humor para oírla explicar una vez más lo complicado que sería viajar.
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    Martes 5 de octubre, 14:45 hs.


     


    Bastos sacó una carpeta del cajón central de aquel enorme escritorio que su padre había cuidado tanto pero que él encontraba poco práctico. Algún día iba a tener el coraje de venderlo y comprarse uno moderno. ¡Las vueltas de la vida!, murmuró para sí mismo hojeando el listado de propiedades, tanto pensar con fastidio en este individuo, el juez, instalado en el departamento de Victoria Robledo sin que a él le significara un solo peso porque ella se lo había prestado, y de pronto el hombre llamaba para averiguar sobre departamentos en la zona. Era así nomás, siempre había sido así, sólo tenía que esperar y las cosas se le daban solas. Suponía que el juez estaba interesado en comprar, pero no lo había aclarado y Bastos nunca se apresuraba con las conclusiones: él tenía propiedades en venta y en alquiler y si el juez quería alquilar, Bastos iba a tratar de venderle. Sus mejores clientes eran como este muchacho, los que compraban pensando que se escaparían a Pinamar todos los fines de semana y después de un par de años tomaban conciencia de que habían ido dos o tres veces y terminaban vendiendo. Les sacaba plata dos veces.


    Bastos Bienes Raíces había sido fundada por su padre y era una de las dos más antiguas de Pinamar, ninguna de las otras le hacía sombra. Y eso no tenía que agradecerlo al padre ni a nadie: en la zona Bastos era Bastos, el que andaba de acá para allá en su Torino blanco de colección, el que vendía, administraba y representaba a los propietarios que querían alquilar sin venir personalmente de Buenos Aires. Bastos tenía gente para solucionar cualquier problema, desde albañiles a carpinteros, si era necesario arreglar un caño, reemplazar un vidrio o una cerradura, Bastos se ocupaba, hacía pintar cada dos o tres primaveras, cambiaba las garrafas de gas si un departamento iba a ocuparse, enviaba mucamas que limpiaran a fondo o renovaba los seguros. Y todo lo cobraba. Bien. Muy bien. Era caro Bastos, pero la gente no protestaba porque era eficiente y cumplía. A pesar de que más de un propietario estaba convencido de que algún arreglo descontado de los alquileres nunca había sido hecho sencillamente porque no era necesario.


    La única inmobiliaria que le mordisqueaba un poco los talones era la de su cuñada Josefina, la hermana de Raquel, y el marido. Pero desde que se habían separado y ella se fue a vivir a Buenos Aires, Bastos se quedó tranquilo: el marido era un infeliz, la guerrera era su cuñada, sin ella el negocio iría achicando su cartera hasta desaparecer.


    Bastos tenía otra forma de enriquecimiento de la cual no hablaba con nadie –es decir, a Celia, su secretaria, algo le daba a entender, pero ella jamás diría una palabra que pudiera perjudicarlo, y además él necesitaba el halago de aquella expresión de no querer saber y a la vez estar orgullosa de ser su confidente. En fin, Celia no tenía importancia, pero Raquel, sobre todo Raquel, nunca sabría ni una palabra de esto. El “sistema” ya había redundado en dos antiguas casas y un campo de ciento cincuenta hectáreas enajenados y puestos a su nombre. Los dueños originales, habitantes de la zona que décadas atrás eran clientes del viejo Bastos, habían recurrido al delfín para que les administrara. Mediante poderes progresivamente ampliados –una cláusula hoy, otra en unos meses, cómo no firmarle a este muchacho tan servicial y confiable, el hijo del viejo, qué haríamos sin él...– a su muerte Bastos se había quedado con todo. En el caso de don Enrique, Bastos se había cansado de esperar que se muriera. El hombre andaba por los ochenta y todavía lo llamaba casi todas las mañanas con las mismas inquietudes. Una tardecita Bastos apareció por el antiguo caserón construido por el padre de don Enrique, convertido en un fantasma decadente semejante a su dueño, y lo ayudó a subir al Torino. El geriátrico quedaba en Mar del Plata, lejos, bien lejos, y a la vez no tanto: Bastos podía aparecer por allí cada tanto para ver si el viejo estaba por estirar la pata y, si seguía aguantando, asegurarse de que nadie del personal hubiese hablado de más. Había sido explícito con la dueña: el paciente pensaba que su internación era temporaria y que estaba aquí para un tratamiento que lo rejuvenecería. Seguía creyendo que tenía una propiedad en Pinamar y nadie debía desilusionarlo ni decirle que su amigo Bastos pagaba todo. Para sus adentros lo tenía resuelto: si en un tiempo don Enrique seguía vivo, con unos mangos lo haría declarar incapaz y se quedaría con la propiedad de una vez por todas. Pero mejor no apurarse, mucha gente de Pinamar conocía al viejo y se acercaban al portón a saludarlo. Los había visto más de una vez. Llegado el momento, su amigo el juez de menores le daría una mano, pero de todos modos él ya tendría un poder general que le permitiría hacer lo que quisiera con la casa.


    El dinero que no le daban la inmobiliaria y las propiedades “apropiadas” se lo daba el balneario, el mejor, el más antiguo y prestigioso de Pinamar, Valeria, Ostende y Cariló, siempre la misma categoría de servicio, el mismo espacio, carpas amplias, sombrillas generosas en la orilla, patios enormes, nadie apretujado en el balneario de Bastos, los mejores baños, el mejor bar y parrilla, el más caro...


    En ese frente de la vida comercial de Bastos, su administrador, Braun, era un personaje central. Porque aunque la vida les hubiese tallado las expresiones y los gestos de modo muy distinto, aunque el alemán se las diera de intelectual y en realidad Bastos, de casualidad, hubiese descubierto en Mar del Plata de quién era nieto el hombre –algo que una tarde mencionó, sólo para ver su reacción y joderlo, y sobre todo que le quedara claro de quién era la manija– en cosas básicas del negocio eran parecidos: ninguno de los dos iba a rebajarse por un cliente más, el que no estuviera de acuerdo con algo, bueno, que se fuera. Y con eso a él le bastaba, los sentimientos de Braun no le importaban un carajo.


    Habilitaría el balneario a fin de mes aunque no hubiera gente, esa era su política de todos los años, en parte porque los porteños que buscaban departamentos o casas para alquilar en enero o febrero ya empezaban a aparecer los fines de semana y si les mostraba el balneario funcionando también reservaban una carpa. Ya no aparecían tantos, bastante gente ahora se manejaba por Internet, con fotos y esas cosas, pero otros aún preferían viajar y elegir personalmente. Además, a él le gustaba que el balneario estuviera abierto. Le gustaba caminar la cuadra y media desde su casa y sentarse en la terraza de madera del bar a tomarse un cafecito o una cerveza, dependiendo del tiempo, claro. Y se leía el diario al sol. En esta época era delicioso estar al sol a la mañana. Braun rabiaba siempre con esto de abrir el 1° de noviembre porque no podía salir a pescar, tenía que estar ahí aunque no hubiera nadie y no tenía pescado para vender a los restaurants. Sin embargo este año estaba el cretino ese dándole una mano, Battaglia, un sargento de la Federal le había dicho Braun, con licencia por una herida, algo así, de modo que hasta fin de año podría seguir pescando el alemán. Bastante guita debía sacar con los pescados, pensó, para estar dispuesto a pagar de su bolsillo casi todo lo del gordo...


    Y Moledo también. Iba a tener que abrir el bar y la parrilla y estar ahí todos los días, por lo menos hasta las dos o tres de la tarde. Y pagar nuevamente por la concesión. ¡Otro que lloraba demasiado, Moledo! Pero sus problemas tampoco le interesaban. Aún le debía del año pasado, y si no pagaba no abría. Si no llegaba con plata él podía financiarle y cobrar, digamos, cada lunes, pero por supuesto con la multa por mora que estipulaba el contrato, más los intereses. Mucho no iba a quedarle, pensó, pero él no tenía por qué andar haciendo caridad con semejante ganso. Estos tipos que en su propia ciudad eran incapaces de vivir de un oficio, de montar su propia empresita, algo siempre hacían mal, algo los hacía fracasar una y otra vez. Se tenían demasiada fe, pensó, y la culpa siempre era de los otros, una vez más habían tenido mala suerte... Y entonces la idea brillante: instalarse en alguna playa y llenarse de guita trabajando solamente los meses del verano. Bueno, no a costa de él. Moledo había llamado desde Buenos Aires el día anterior. Que llegaba en un par de semanas con el ayudante para ir pintando y dejar el lugar en condiciones. Eso había dicho. Bastos lo entendía de otra manera: Moledo quería tomarle el pulso, ver con qué tono lo atendía, si empezaba a hablar de plata enseguida... Bastos no era tonto, no se apuraría, al otro no le costaba nada cortar la comunicación y borrarse. Y ahí que le cobrara magoya. Una vez que hubiese viajado desde Buenos Aires y se hubiese instalado, después de que pintara y el lugar estuviese bonito nuevamente, ahí, recién ahí Bastos ajustaría sus tuercas...


    Lo vio llegar desde la playa, traía unas alpargatas en la mano y los pantalones arremangados. Leo Resnik era joven para juez. Bastos le miró la coronilla rubia y rizada mientras Su Señoría se inclinaba para calzar el talón de las alpargatas antes de cruzar la Avenida del Mar. Muy joven, Bastos calculó que apenas pasaba los treinta. Ya averiguaría todo, por ejemplo qué estaba haciendo aquí en octubre, tan fuera de temporada. Había formas, la mujer del portero, la bella Marta..., la misma Victoria Robledo. De Marta algo le había dicho por teléfono este muchacho cuando lo llamó, que debía creer en no sé qué, algo que sonaba chino, porque barría en redondo, dijo, los rincones intactos... No entendió lo que decía pero sí la intención: con su estilo simpático el hombre se quejaba. Mientras volvía al escritorio que había abandonado para observar el mar desde el gran frente vidriado, pensó que hablaría con Marta, o más bien con el marido, que fuera él como encargado del edificio el que le recordara lo fácil que era reemplazarla.


    Mecánicamente miró su reloj pulsera: había caminado ligero el juez, no eran todavía las tres de la tarde. Lo esperaría allí, sentado. Y cuando terminara con él iría rumbeando sin más demoras para la casa de don Enrique. La gente de Mar del Plata estaba citada para las cinco y seguro que llegarían a las cinco y media, pero sería bueno llegar antes y verificar si el arreglo del techo había resistido la lluvia intensa del fin de semana. Si esta gente pretendía hacerle la competencia a Punta del Este y poner un night club al estilo de Las Vegas, con shows, con un pequeño casino y todos los chiches, tendrían que venir con arquitectos y encarar cambios y arreglos importantes. Sin embargo, a él no le convenía mostrar una casa llena de goteras porque sería regalarles argumentos para pelear el precio. Volvió a pensar en el viejo, en don Enrique, y le hizo gracia imaginar su caserón convertido en un lugar para la joda a gran escala. Cuando estuviera lista, si aún estaba vivo y él no había procedido con su plan, tendría que llevarlo y mostrársela, ¡eso lo volvería loco en serio!


    Leo abrió la puerta y Bastos alzó la cabeza lentamente, los ojos como rezagados y expresión de estar concentrado en sus papeles. Con una instantánea sonrisa de bienvenida se quitó los anteojos, los dejó caer sobre el escritorio y avanzó hacia él, la diestra extendida hacia su cliente preferido...


    ***


     


    Leo no conocía a Bastos, las llaves del departamento se las había entregado una empleada de la inmobiliaria después de leer tres veces la nota de Victoria y de llamar a su jefe por teléfono para pedir instrucciones. Hoy la empleada no estaba y Leo no lo lamentó: la actitud desconfiada, casi hostil, de la mujer, la primera persona con la que hablaba en Pinamar, le había producido malestar.


    Ahora que lo tenía delante el aspecto del famoso Bastos lo sorprendió un poco. Años atrás, después de la muerte de Francisco, Victoria había tenido un incidente con él a raíz del cual lo despreciaba sin remedio. No obstante, Bastos le seguía administrando el departamento:


    “Cada cosa en su lugar, querido, el tipo es un perfecto hijo de puta pero conoce su laburo como nadie”, explicaba. Y enseguida lo que propuso como una descripción: Bastos era repugnante. Así, repugnante, sin detalles, como si le molestara hasta la idea del sujeto. Y siempre tenía mal aliento agregaba de pronto, no podía uno acercarse a menos de un metro. Un tipo mezquino y avaro, un ser despreciable.


    Lo había hecho reír. Victoria le llevaba veinte años de ventaja, decía siempre él, como si ese desenfado de ella, ese estilo suelto y libre con que a veces le cortaba la respiración, resultara de un prolongado esfuerzo. Pero en su descripción de este hombre había estado floja, pensó, ni una palabra de los ojos saltones y llorosos de Bastos, de aquella boca, esos labios gruesos y morados, el inferior como si colgara un poco, ¿le faltaría el aire a este hombre? No era alto, pensó mientras se daban la mano, quizás unos centímetros menos que él, ni flaco ni gordo pero con una de esas panzas que ningún pullover esconde realmente y que a los cincuenta años ya se volvieron parte de tu alma. El pelo que le quedaba se lo había teñido de ese horrible color borravino al que parecían condenados los hombres si incursionaban en el juego de espejos de disimular el tiempo que llevaban vivos.


    Quizás aquella síntesis de Victoria no estaba tan mal después de todo: Bastos era bastante repugnante.
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    Martes 5 de octubre, 18:00 hs.


    Con la punta del bastón Domingo rozó apenas el lomo del Tano. El perro se dio vuelta para mirarlo y meneó la cola como pidiendo más. Él se inclinó y con la mano nudosa le recorrió el cuerpo de la nuca al rabo. Una vez, dos.


    –Bueno, basta, ustedes son muchos y yo estoy viejo para andarme agachando –le dijo, a pesar de que entre el perro grande y el hombre chico, no necesitaba agacharse casi nada. Cuando Domingo acariciaba sólo a uno los otros se inquietaban y venían a hociquearle la mano reclamando su parte. Miró a las dos hembras y les rezongó un poco, suavemente, sin mucha convicción, que no jodieran pero bueno, tampoco que no les importara. Tener perros, tres, de los grandes de la playa, de esos que todo el mundo adora pero finalmente nadie lleva a su casa, eso era jugarse. Al Tano lo tenía de cachorro, las hembras se habían agregado. Los perros hacían esas cosas. Al principio sólo les daba algo de comer y ni siquiera todos los días. Pero ellas volvían, generalmente juntas. Y una noche de lluvia las había hecho entrar... Aún hoy decía que su perro era el Tano, el suyo de verdad, desde hacía diez años casi, que las dos hembras iban a irse un día como habían venido. Y que él no haría nada por retenerlas. Que estaban de paso.


    Se sentó en uno de los bancos de cemento. La casa de Quique quedaba cerca de la pieza que alquilaba sobre la bicicletería y casi todas las tardes se metía con los perros en el jardín abandonado. Era un poco como visitar a su amigo, y además ahí ellos podían jugar tranquilos. Si bien a estos nadie los iba a atropellar: eran demasiado grandes y duros, era mejor frenar, esquivarlos, cualquier cosa con tal de evitar la abolladura. Además, tenían larga experiencia en permanecer enteros. Domingo siempre se había preguntado si era la vista, el oído o si con la almohadilla de las patas sentían vibraciones cuando un auto se acercaba.


    Miró a su alrededor mientras se calzaba un poco más la gorra. Estaba empezando a refrescar. Y además la humedad de la tierra, todos esos árboles..., parecía más tarde con tanta sombra. Le daba mucha pena ver el parque en aquel estado, la madre de su amigo debía revolverse en la tumba viendo las plantas secas, el pasto crecido, los yuyos..., había yuyos por todas partes. Los tipos que arreglaron el techo habían limpiado un poco el sendero que iba desde el portón hasta los escalones de la galería, pero los cardos ya estaban creciendo de nuevo.


    Había estado un par de veces con Quique en este Hogar de Mar del Plata donde lo tenían internado. Quique contaba que Bastos lo había llevado ahí para que le hicieran una “puesta a punto”. Se habían reído, ¡ni que Quique fuera el Torino! –Y qué te están haciendo... –había preguntado con un resto de sonrisa–, mientras no te toqueteen la marcha atrás ni el caño de escape...–Callate vos, viejo choto –contestaba el otro–, que hace rato que regulás para la mierda...


    Con nadie Domingo se había reído tanto como con Quique, siempre había sido así con él. Por otro lado le llamaba un poco la atención que Bastos se preocupara por la salud de un viejo: debía estar especulando con que a su amigo aún le quedaba dinero. Bastos no daba puntada sin nudo y aunque él no pudiera imaginar de qué manera, seguro que esto de meterlo ahí, en el hogar ese, para él era una inversión.


    Domingo no visitaba a su amigo muy seguido porque el pasaje era caro para un jubilado, pero ya llevaba más de un mes sin tomarse el micro de las diez y por ahí volviera este fin de semana. Si se acordaba le preguntaría si era cosa de él haber hecho reparar las goteras, quizás estaban por darlo de alta y Quique se había enterado.


    Pura Pinta y la Amarilla saltaban por el aire, se agazapaban, los ojos fijos y la cola frenética: ¡sí, sí, para comerte mejor...! La Amarilla caracoleaba como un cabrito, parecía incitar a la otra a jugar, a él le gustaba mirarla, tan alegre aquella perra. Suponía que Pura Pinta no debía ser tan joven, pero igual corrían parejo alrededor de la fuente que el padre de Quique había hecho construir frente al ventanal del comedor. Como era casi redonda, pensó, no se sabía quién perseguía a quién...


    Sumergido placenteramente en su pequeña ensoñación, recordó que el agua estaba siempre transparente en aquella época. Miraba el polvo acumulado en el fondo y creía ver los peces de colores que se escondían bajo las plantas chatas como platos y las flores que flotaban en la superficie... Un verano Quique y él habían intentado pescarlos con una caña fabricada por ellos mismos. Lamentablemente, Renata, la madre, los había descubierto desde una ventana del primer piso... A él le habían prohibido ir a jugar por varios días, no recordaba qué castigo había sufrido Quique, pero sin duda era su mejor amigo, de modo que, encorvado tras el cerco de ligustrina se paseaba por el lado de afuera de la reja para charlar cuando salía al jardín. Dos días más tarde lo vio sentado en uno de los bancos de cemento, pero la madre andaba cerca y Domingo se alejó sin que lo vieran.


    Hoy la fuente estaba rajada, como si hubiese estallado pensó, llena de basura arremolinada por el viento, daba pena mirarla. Inclinándose un poco hacia adelante vio que hasta una bolsa de cemento vacía, seguramente abandonada por los obreros, había quedado atrapada dentro. En el medio estaba aquella sucesión de pequeños discos de piedra cada vez más grandes por los cuales caía y salpicaba el agua en pequeñas cascadas. Observó el pico central: claro, era de bronce, por eso había sobrevivido a la malicia del tiempo. Quizás, pensó, si él supiese dónde estaba la llave de paso, se podría... Otro día, más temprano, iba a buscarla.


    Tal vez debería llevar los perros a otro lado, algunas veces le hacía mal venir a lo de Quique... Los miró a uno por uno. El Tano estaba echado junto a él, ya no tenía tantas ganas de correr como antes, prefería quedarse ahí, cerca de Domingo, sabiendo que sus hembras estaban seguras. Lo acarició pensativo, la vida no había sido buena con ellos dos. Con Quique, a pesar del dinero de su familia, tampoco. ¡Mirá que tener que aguantarse que lo internaran en ese lugar de mierda, lleno de viejos! Él, por lo menos, tenía sus perros, su piecita, sus amigos en cada calle del pueblo, y quién no se paraba a conversar un minuto con Domingo, a comentar las novedades, que esto, que aquello..., él era bien recibido en todas partes, tanta gente le había pedido un favor alguna vez cuando era portero del Sol y Mar II. Lo querían más que a Quique, pensó, que siempre había sido medio cabrón, y además, claro, la cuestión de que su familia fuese tan rica no había ayudado. Aunque después la fábrica del padre quebrara y el hombre terminara pegándose un tiro en la casa de Buenos Aires. Igual, para la gente de Pinamar, para los que habían conocido a la familia en la época de oro, Quique sería siempre un niño bien...


    De pronto sintió un poco de frío y se puso de pie para irse. Con un gesto automático, como un resabio del invierno que terminaba, se levantó el cuello del gabán. Un gabán cortito, como Domingo, pura gorra y bastón. Llamó a las hembras con un silbido suave y en ese momento oyó que se acercaba un auto. Antes de verlo supo por el ruido del motor que era el Torino de Bastos.


    No quería que el hombre lo encontrara dentro del jardín con los perros y se apresuraba a salir cuando la Amarilla pasó corriendo por su lado y le hizo volar el bastón por el aire, que terminó cayéndole sobre el lomo a ella. La perra se asustó, posiblemente alguien le había pegado con una rama gruesa como aquella alguna vez: paró en seco para olerla, los pelos del lomo erizados para parecerle más grande al enemigo, y se detuvo en el codo de hierro galvanizado que Domingo le había encajado arriba para que la rama no se le clavara en la mano. Seguramente el olor de la piel de su dueño la tranquilizó porque de golpe reanudó la carrera tras los otros.


    Frente al portón de entrada Domingo se agachaba a recoger el bastón, semi cubierto por el pasto que crecía al borde de la cuneta, cuando el paragolpes brillante del Torino se detuvo a pocos centímetros de sus piernas.


    Él estaba del lado de afuera del portón, pensó, sus perros también. Aunque imaginara de dónde venían, Bastos no podía decirle nada. Enderezó la espalda lentamente, mirando el paragolpes como si no entendiera qué era aquello, y luego, aún más lentamente, levantó la cabeza y a través del parabrisas le buscó los ojos. Durante unos segundos se miraron en silencio sin que ninguno de los dos hiciera nada. Luego, en un gesto dudoso, Domingo levantó el bastón por encima de su cabeza y lo bajó de a poco, como apuntando a Bastos –un saludo quizá, y fue tras sus perros.


    Bastos le miró la espalda mascullando una puteada. El viejo de los perros, Domingo..., ahora tenía tres, cada vez más, pensó con desagrado, a él le gustaban los perros pero no estos grandes que andaban todo el día corriendo por la playa, tenían olor a mar, a viento, el pelaje pegajoso de salitre, algunos eran medio salvajes. Y el viejo era como ellos, pensó, siempre en cualquier parte, donde menos falta hacía. Sintió que el enojo le juntaba sangre en la cara: seguro que había estado en el parque con los perros esos, él recordaba haber cerrado cuando vino a pagarle al techista.


    Bajó del auto para abrir la otra mitad del portón de reja y el lamento interminable de los goznes le recordó a don Enrique, siempre queriendo lubricarlos, siempre queriendo mil cosas con la casa. Y ahora descubría que este otro se metía en el jardín..., ¡cómo no iban a ser amigos los dos, si eran iguales! Debían incluso tener la misma edad, década más o menos... Su propia ironía lo hizo reír entre dientes. Viejos de mierda.


    



    ***


     


    Jueves 7 de Octubre, 12:00 hs.


     


    El micro lo dejó sobre la costa, a unas cinco o seis cuadras del Hogar donde estaba Quique. Se caló la gorra y arremetió contra el viento cuesta arriba. Una sensación fea le apretaba el estómago, no le gustaba la zona, le daba malestar pensar que estaba llegando, tal vez por eso había demorado la visita.


    Era un edificio oscuro, viejo, las piedras Mar del Plata de la fachada estaban cubiertas de años de mugre y las ventanas del primero y segundo piso tenían rejas para que los internos no fueran a asomarse demasiado y se cayeran.


    A Quique lo vio mejor. Notó que hablaba más que las veces anteriores y le pareció que había aumentado un par de kilos. Seguro que por lo menos la comida era más sana que las porquerías que se preparaba él. Eso le hizo pensar que el tratamiento rendía sus frutos. Entonces su presentimiento de que estaban por darlo de alta quizás fuese correcto. No quiso preguntarle, si Quique estaba enterado, que decidiera él cuándo y cómo darle la noticia.


    –Cuando me den el alta –decía Quique justo en ese momento, fingiendo que no sabía nada– yo te mando avisar a la bicicletería y vos me venís a buscar, entonces nos vamos para casa. El otro día estuve pensando bastante sobre esto, vos sos mi mejor amigo, Domingo,


    ¿no es cierto? Cuántos años van desde aquel primer verano..., ¡más de setenta, viejo! Me acuerdo de todo, sabés, por ejemplo de que mi papá te chuzaba, pero mamá te quería, “es buen chico, Domingo”, me decía, así, siempre lo decía igual. Bueno, escuchame, te contaba que estuve pensando y que me gustaría que te vinieras a vivir conmigo, entendés, a casa..., si te parece bien, no sé..., por ahí preferís tu piecita..., pero entre los dos la podemos ir arreglando, ¿no? Qué me preguntabas del techo..., es un desastre el techo, todo está mal, no te imaginás las goteras..., cuando llueve fuerte..., y Bastos no se ocupa, yo le digo pero él no se ocupa...


    –Esperá, Quique, yo estuve el otro día..., ¡lo mandó arreglar! Hubo obreros trabajando, te digo que está arreglado, el techo por lo menos. Lo demás no sé...


    –Bueno, listo, entonces venís a buscarme y nos vamos para casa...


    –Pero Quique, mirá que no soy sólo yo...


    –¿Cómo que no...? No me digas que te casaste otra vez, ¡viejo verde!, a esta altura...


    La risotada medio destemplada de su amigo lo enojó por un momento.


    –No, qué viejo idiota que sos, no me casé..., pero tengo tres perros, y sin mis perros no voy a ningún lado...


    –Qué me decís, Domingo, ¡si vos siempre tuviste perros! ¿Te parece que el jardín de casa no sería suficiente?


    ¿A quién tenés ahora? ¿Está todavía el Tano?


    –Sí, se está poniendo viejo, está como nosotros, ya no corre como antes... Pero anda bien, medio sordo y creo que no ve casi nada, pero vos viste cómo es con los perros, mientras tengan olfato... Bueno, y además están las dos hembras que se agregaron, Pura Pinta y la Amarilla..., me parece que no las conocés, vos.


    Quique volvió a reír como si aquella historia fuera la mejor. De golpe Domingo se sintió bien. Era maravilloso todo esto. Pensó en el Tano echadito al sol mientras las hembras entraban y salían de entre las plantas investigando todo... Lo miró con lágrimas en los ojos.


    –En casa, cuando yo era muy chico, teníamos un ovejero, debe haberse muerto de golpe, creo que nunca lo trajimos a Pinamar de veraneo. Negro era. Todo negro.


    Rienzi se llamaba, qué raro, ¿no?, ahora que lo pienso..., como la ópera.


    –En tu casa lo tenían..., ¿dónde era? Yo creía que en las casas de Buenos Aires la gente no tenía perros.


    –Claro que hay perros en las casas, sobre todo en las casas, tal vez en los edificios de pisos sea más complicado...


    Quizás, se dijo, debiera dejar que la conversación languideciera y pegar la vuelta temprano..., miró por la ventana y vio brillar el sol, tenía más de una hora de viaje por delante, pero estaba entusiasmado y lleno de curiosidad.


    –Y ¿dónde quedaba tu casa? ¿Te acordás? Contame, ¿cómo era?


    –Enorme era..., estaba a pocos metros de una avenida importante, Pueyrredón se llamaba, y quedaba sobre la calle Arenales. Creo que el número de la puerta era 2539, ¡sí, sí, estoy seguro! ¡2539! Qué rara es la memoria, Domingo, tantos años sin pensar en el número de la puerta... No te imaginás lo grande que era, yo más de una vez llegué a perderme dentro de mi casa. ¡Me acuerdo de Silvia, la niñera, llamándome a los gritos porque no me encontraba! ¿Vos estuviste alguna vez en Buenos Aires, Domingo? –Y ante el meneo de cabeza de su amigo–: Bueno, te cuento, desde la calle subías por una escalera de mármol blanco hasta una segunda puerta y recién ahí entrabas a la casa. Era un hall con otra escalera, de madera era esta, que iba a los dormitorios y todo eso. Ahí abajo había una sala como de quince metros y un comedor igual de grande, tenía unos muebles oscuros y altos, a mí no me gustaba entrar al comedor porque nunca estaban abiertas las ventanas y además había un olor raro; no, no me gustaba. En realidad casi nunca comíamos ahí, Juanita subía la comida con el montacargas y comíamos en la sala de arriba, y ahí daba el sol todo el día y mi papá a veces tocaba el piano, entendés, era muy lindo... Mi abuela venía de sus habitaciones y algunas veces comía con nosotros. Tenía una nariz filosa y grande y se vestía siempre de colores oscuros, con polleras muy largas..., Ofelia se llamaba. Era alta, con una voz profunda. Ella me regaló muchas cosas importantes, por ejemplo dos cajas italianas de madera, todas talladas, las tengo en casa, otro día te las muestro..., y el mango de un paraguas que había sido de mi abuelo, es la cabeza de un perro, también tallada a mano en madera y con los ojitos de vidrio marrón incrustados..., es preciosa. Esa debe haber quedado en Arenales, creo que no la tengo... Muchas cosas me regaló, ella había viajado por todo el mundo con mi abuelo y tenía millones de objetos en unos baúles enormes, tarjetas postales con cuadros famosos, trajes de seda, unos prismáticos para ir al hipódromo, una galera como un redondel chato que le dabas un golpecito y ¡pum! se abría la copa..., me gustaba mucho la galera, de mi abuelo también. ¡Qué sé yo!, de todo había, hasta su traje de novia estaba guardado ahí, envuelto en papeles finitos color violeta..., un día lo sacó para que yo lo viera, metros y metros de tul y de encaje... Yo le pedí que se lo pusiera y ella no paraba de reírse. Creo que no le habría entrado, seguramente estaba más gorda...


    Las visiones que llenaban la cabeza de Domingo eran tan bellas como un cuento de hadas. La abuela de su amigo..., él veía a Ofelia con su nariz filosa, muy, muy alta, riendo a carcajadas porque Quique, chiquitito como un bebé, se había metido bajo sus faldas para hacerle cosquillas.


    –A mí me encantaba ir al departamento de ella porque siempre tenía historias para contarme, de viajes, de gente que habían conocido con mi abuelo, gente importante..., y además no le molestaba si yo revisaba sus cosas. A vos te habría gustado mi abuela... Bueno, te contaba, la casa seguía y seguía –Quique se pasó las manos por la cara como para serenar su alma–, estaba el office de arriba, con el montacargas... Siempre quise subir y bajar en el montacargas, pero Juanita nunca me dejó entrar en la caja... “Es peligroso, niño Quique”, me decía la vieja...


    Quique parecía haber vuelto a los seis o siete años. El brillo de sus ojos, la excitación en la voz, una enfermera se acercó de pronto con expresión desconfiada pero volvió a irse sin intervenir. –Pero..., no entiendo, ¿adónde llevaba el montacargas...?


    Domingo no lograba imaginar aquella casa, tenía visiones de enormes galpones con escaleras que llevaban a la nada. Quique se lo quedó mirando un momento, como si pensara.


    –Bueno..., no estoy muy seguro, supongo que a la cocina, ahí no me dejaban ir, estaba al nivel de la calle, detrás del hall de entrada, al costado del comedor, que tenía una ventana de vitraux que daba a un patio medio oscuro, sin sol, tendían la ropa en ese patio, en unos alambres gruesos, y estaba el lavadero, el cuarto de plancha, las habitaciones de servicio..., creo que esa planta era grande como toda la casa. Pero hay muchas cosas que nunca llegué a saber, por ejemplo arriba, en otro piso más que tenía la casa, en una piecita, había un armario y adentro... ¡adiviná! un esqueleto humano..., me parece recordar que una vez lo vi... Sería de mi abuelo, él había sido médico, no sé. Pensá que cuando mi papá..., cuando él murió la casa se puso en venta y al poco tiempo mamá y yo nos vinimos a vivir acá, y yo era chico..., ¿cuántos años teníamos, Domingo?, siete, ocho más o menos, ¿no?


    –Sí, más o menos, pero ¿y tu abuela? Yo no recuerdo haberla visto en tu casa...


    Era sobre todo la imagen de esa abuela lo que a Domingo lo había fascinado, era de ella que quería saber más.


    –No, mi abuela Ofelia no vino con nosotros. Se fue a Italia a visitar a una hija casada y jamás volvió. Yo le escribí dos veces, unas postales muy lindas que tenía mamá, pero ella no contestó...


    Domingo pensó que su amigo había lamentado más la pérdida de Ofelia que la de su padre. Decidió que a él le habría pasado lo mismo, y eso que el padre tocaba el piano.


    –Y vos, Quique ¿por qué nunca te casaste?


    –Dos veces estuve por casarme, no nos veíamos casi nunca en esa época, vos y yo, te lo pasabas metido en el edificio ese y no le dabas bola a nadie, con tu librea...


    Una de las novias que tuve era una prima segunda, hija de un primo de mamá, Natalia..., una chica medio sosa, con anteojos y mucho acné, mamá quería que me casara y la hizo venir, llamó al primo para invitarla, entonces él la trajo y se fue. A mí no me gustaba, tenía buenas tetas pero nada más, y al final mamá llamó de nuevo al padre... ¡Devolvimos el paquete! –dijo con otra carcajada. De reojo Domingo notó las manchas blancas de varias caras que los habían enfocado: ahí las personas no se reían. –A la otra seguro que vos la conociste, era de Pinamar..., se murió hace como diez años, mirá, sería viudo como vos ahora. María Inés Parravicini, la hija del escribano. Noviamos por un tiempo pero era medio puta, esa impresión me daba, mamá me decía, también. Y entonces rompimos. Además, Domingo, mamá se había ido poniendo vieja y me tomaba todo el día cuidarla. Mirá, hasta el final me tuvo corriendo de aquí para allá, y cuando murió, pobrecita, yo quise ponerla junto a papá, así que encima tuve el lío del traslado hasta la bóveda..., no te imaginás.


    La luz de la calle había disminuido mucho. Domingo pensó en sus perros, encerrados en la pieza desde la mañana..., esperaba que no hubieran hecho lío. Le dio una palmada en el brazo a Quique que decía muchas cosas, todas las necesarias: el otro sonrió y le tendió el bastón que Domingo había apoyado en el suelo.


    –Nos vemos, hermano... –dijo bajito: nunca lo había llamado de ese modo–, cualquier cosa me dejás un mensaje y yo vengo a buscarte...
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    Miércoles 6 de octubre, mediodía.


     


    El llamado de Victoria aquella mañana lo había perturbado profundamente. De pie frente a la ventana del living miró sin ver el pedazo de mar que no quedaba oculto tras el edificio de la costa: o sea que su estabilidad emocional continuaba entre paréntesis, si las cosas lo afectaban así..., entonces no estaba mejor... Eso también lo ponía mal, él no podía seguir de licencia indefinidamente, el trabajo pendiente, el juzgado..., de la noche a la mañana su equipo a cargo de todo, gente de gran confianza, por supuesto, lo mismo que el juez subrogado que ponía la firma, pero no era bueno delegar tanto, había un par de causas delicadas..., y él no era más que un empleado público.


    El dolor de cabeza avanzaba rápidamente. Desde las sienes se irradiaba hacia la nuca como una mano mal intencionada. En algunos momentos, como ahora, de pronto la cólera lo sofocaba, un sentimiento oceánico contra el cual no intentaba siquiera defenderse. Sin haberlo buscado sintió que se deslizaba de espaldas hasta esa región secreta, inaccesible a los otros, donde hierven a fuego lento las culpas de cada uno y se saborean los deseos que no confesamos, donde existe un pequeño altar para jurar venganza pero donde también la vergüenza puede quebrarnos de a poco. Miró la pared intensamente blanca del edificio que lo separaba del mar: por qué el destino lo había castigado de este modo, era tan injusto todo, ni siquiera iba muy ligero cuando..., y por una fracción de segundo, una coincidencia tan desgraciada, ¡por qué tuvo que tocarle justo a él! El chico, por supuesto..., al chico le había tocado, pero...


    De golpe giró sobre los talones y dio la espalda al afuera como si fuese posible confinar las imágenes que otra vez lo tomaban por asalto a la cara exterior de los vidrios. La tormenta sugería que haría algo más que oscurecer las nubes, el cielo se estaba poniendo vagamente amenazante. Aún así la luz del mediodía lo había encandilado. Entornó los ojos mientras pensaba. Victoria había querido que decidiera él:


    –Leo, si te jode esto yo me voy a uno de los mil hotelitos de Pinamar, cuál es el problema, hay uno a media cuadra de casa... Decime con sinceridad, nosotros nunca anduvimos con vueltas, ¿te acordás?


    Imposible, cómo iba a negarle que viniera a su propia casa. Por “unos días” había dicho, que llegaría el lunes 11 bien temprano, su idea era mostrar el departamento a un matrimonio amigo.


    –Vos los conociste una noche que vinieron a comer a casa, los Fusco. Ricardo es mi dentista y ella me parece que es psicóloga o una de esas cosas. No, esperá, astróloga es, ahora me acuerdo. Fue el verano pasado, antes de que empezaras a salir con Silvina. Yo preparé un wok de vegetales y vos protestabas porque tenías ganas de hacer un asado en la parrilla nueva, ¿no te acordás? Creo que ella te prestaba más atención a vos que al marido, te estuvo mirando las líneas de la mano y te decía cosas, cómo que no te acordás...


    No, Leo no se acordaba. Victoria tenía muchos amigos, pensó, mientras se pasaba las puntas de los dedos por las sienes. Ahora había dicho que además necesitaba hablar con Bastos, que siempre pedía alquileres exorbitantes y por eso el departamento quedaba sin alquilar la mayor parte del verano. Si a su dentista y la astróloga les gustaba, no pensaba aceptar que Bastos se quedara con la comisión. Victoria aún le debía plata, de esa historia Leo se acordaba: ella y Francisco habían comprado el departamento por su intermedio unos cuantos años atrás y ahora Victoria no lograba ponerse al día con las cuotas. Y entonces, el último arreglo era que Bastos se ocupara de alquilar en el verano y que se cobrara de ahí, pero él había convertido el convenio en una subordinación de la que ella estaba harta. Incluso pensaba que el tipo prefería no alquilar con tal de mantenerla en deuda con él. Y todo esto quería hablarlo personalmente.


    –Si tenés ganas y te da el pinet podés acompañarme... Desde la muerte de Francisco nunca hablé con Bastos teniendo un hombre al lado.


    Leo sonrió a través de la nube pulposa del dolor de cabeza. La acompañaría, aunque no le diera el pinet ni tuviera ganas. A Silvina la irritaba lo que definía como esa dependencia suya de Victoria. Y a él lo irritaba que usara esa palabra tan dura para definir una relación que no entendía.


    Más de veinte años atrás, cuando Victoria y Francisco decidieron mudarse a un barrio tranquilo en los alrededores de Buenos Aires y compraron aquel viejo caserón rodeado de árboles, Leo vivía con su madre y su tía en la casa de al lado. Un chiquilín flaco y medio pelirrojo que amaba la lectura y tenía pocos amigos. Un frío atardecer de domingo Francisco había terminado de podar algunos árboles del parque en su nueva casa y con un resto de energía se preparaba para sacar las ramas a la calle cuando lo vio pasar. Sin que a ninguno de los dos le pareciera necesario aclararlo, ambos debían saber muy bien quién era el otro: con naturalidad el hombre se acercó a la vereda y con una sonrisa preguntó si le daría una mano. El muchachito miró hacia adentro por la reja, vio los arañazos en sus manos, la ropa y la cara sucia del vecino, y aceptó como si llevaran años haciendo cosas juntos. Cuando terminaron con los viajes desde los distintos rincones del parque, Francisco lo miró sonriendo, una pregunta en la actitud del cuerpo:


    –Les prendemos fuego..., ¿querés?


    Unos chorros de combustible sobre las ramas verdes, unos bollos de papel de diario, un único fósforo, y la fogata ardió contra el cielo estrellado, convincente, brillando en los ojos desde abajo, calentando las manos. A veces el fuego simplifica y a la vez intensifica los momentos, quizás porque une sin palabras, sobre todo cuando llega al final de algo compartido y basta con mirarlo. Eventualmente las llamas ya no tuvieron nada que quemar y sólo quedaron unas brasas circunscriptas, ahí el hombre lo invitó a tomar algo con él:


    –Que esté bien caliente, ¿no? ¿O querés un vino...?


    –preguntó, una mano en su hombro.


    A Leo lo impresionó que el hombre lo tratara de igual a igual. Era la primera vez, pero Francisco iba a seguirlo haciendo, siempre. Y él no se daba cuenta todavía, por supuesto, pero desde aquel instante crecer cerca de un hombre iba a ser un placer inevitable.


    Había estado dentro de la casa un par de veces cuando vivían allí los dueños anteriores, pero al entrar no reconoció nada. Había luces, muchas luces, por todas partes, luces bajas, cálidas como nidos, había música como esperando que entraran, y aromas a flores y a dulces caseros cocinándose en ollas profundas, y a pan caliente. La presencia de ella se reconocía como algo inminente, algo intenso que lo impregnaba todo. Cuando apareció en la cocina y la vio por primera vez, con aquella mata de pelo rubio que un pañuelo displicente le sacaba de la cara y le juntaba en la nuca como una enorme flor nacida fuera de estación, y su sonrisa ancha y hospitalaria para el joven vecino, Leo se enamoró, profunda, total, definitivamente. Con un amor que no supo ocultar y que no pedía ni esperaba nada. El primero, el más maravilloso. Nunca más amaría así, con aquel estremecimiento inefable si ella lo nombraba, con aquella torpeza completa de estarle cerca, la respiración intranquila, la palabra insegura, y la gloria de tenerla entre las manos en sus encuentros secretos con la noche complaciente, tendida junto a él, sólo para él la piel imaginada, la carne palpitante y húmeda y a la vez inconcebible, ofrecimiento infinitamente reiterado en su cerebro que no necesitaba concretarlo para que él accediera a la felicidad. Como si una prohibición sagrada condenase de por vida su amor al territorio perfecto de la fantasía.


    Francisco jamás habló con él de lo que le pasaba. Victoria tampoco, pero él supo que ella sabía y que no le molestaba, que no haría nada para alejarlo. Y Leo empezó a pasar en aquella casa transformada por ellos cada minuto que podía escamotear al colegio, al estudio, a la lectura, a las cosas que eran responsabilidad suya en el propio hogar. Al principio la madre y la tía protestaron un poco, pero no tanto. La madre sobre todo estaba contenta con que el hijo varón no estuviera siempre metido entre mujeres. Al lado, en cambio, ahora vivía esta pareja, y al hombre, un abogado, una persona muy correcta, Leo parecía apreciarlo mucho.


    Sí, Leo lo apreciaba..., lo amaba en realidad, también a él, con un amor hondo y sencillo. No intentó siquiera comprender cómo este sentimiento podía convivir con la pasión sin pensamiento que lo ponía a los pies de Victoria. Y entonces amaba la risa bonachona de Francisco, amaba su sentido del humor, su habilidad para construir cosas y solucionar problemas en la casa, sus manos fuertes y sin embargo delicadas, la fragancia de su pipa, la manera en que se quedaba mirando las herramientas mientras decidía cuál usar, la barba que se había dejado crecer en una época, la ropa que se ponía cuando estaba en casa o el traje y la corbata con que se iba a trabajar por la mañana. Leo, sencillamente, quería ser como él.


    Sin embargo, cuando aquella tarde Francisco lo invitó a acompañarlo en una de sus excursiones de pesca, pensó que lo que en realidad quería era quedarse solo con Victoria... Aceptó porque si no, de todos modos, habría ido ella. Salieron en el Peugeot a la madrugada del sábado y en tres horas estaban sentados en un bote con la caña entre las manos y el almuerzo con la bebida y el termo de agua caliente en una canasta bajo el asiento. Victoria le había cedido encantada su lugar junto al marido, acompañarlo era algo que venía haciendo desde muchos años atrás porque a él no le gustaba estar solo en el bote, quería que alguien le cebara mate, en fin, que se quedara ahí, con él.


    Qué desconsuelo su muerte, volvió a pensar, aunque hubiese ocurrido tantos años después de aquella época dorada. Ya su madre y su tía habían muerto también y él no vivía más en la vieja casa. Y Victoria..., ella había demorado largo tiempo en volver a reír, en recuperar la parte visible de la vieja forma de ser. Francisco y ella...


    –Nosotros éramos complementarios, Leo. Nunca antes me entendí así con nadie, no se puede explicar..., era perfecto. Hasta cuando discutíamos era un poco un juego, porque sabíamos que por debajo del desacuerdo corría un río de armonías profundas. Que se haya muerto tan joven es su primera y única traición. Dejarme sola..., no logro perdonarlo.


    “No estás sola, Victoria, estoy yo...”, quería decirle. Pero no lo dijo. Sin embargo se quedó cerca. Y sabiendo lo que hacía renunció al terreno que había ganado cuando se fue de la casa de su madre, cuando logró tomar distancia de ellos dos.


    –Leo –decía Victoria en esa época de la tristeza, del agujero oscuro, penoso dejado por Francisco, de la postura de él, su amigo, un hombre ya, ahí, a un costado, confiable, vertical–, Leo, mi querido, no deberíamos hacer esto.


    Y “esto” podía ser distintas cosas: algunas noches era jugar a las cartas escuchando la música que ese mediodía finalmente él había conseguido y con la cual llegaba a la casa sin decir nada y que de pronto, mientras sonreía de placer anticipado, llenaba el aire de belleza para dos. Otras, mientras ella pintaba sus maderas él leía en voz alta, o veían una película por la cual ella no hubiese salido de la casa. También cocinaban, y a veces reían...


    –Vos deberías hacer programa con chicas de tu edad y no estar todas las noches con una vieja como yo...


    Eventualmente Leo lo hizo, y a todas las llevó al departamento de Victoria, su nueva casa, a todas se las presentó.


    –Carolina es medio tilinga..., me parece, Leo, yo no sé nada de las chicas de hoy, pero no creo que te entienda, ese corazón tuyo, inextinguible... ¿No es un poco feíta, Malena? Digo, tan esmirriadita... Florencia, esa chica sí que es inteligente, lástima lo que me contás..., las drogas no son una tontería, tené cuidado, por favor, pichón...


    Y cada tanto Francisco reapareciendo, Francisco siempre. Leo la escuchaba hablar de él sin rencor alguno.


    –Te quería mucho, siempre lo dijo, desde el primer día. Eras vos el que no daba bola, el que a veces desaparecía toda una semana, sí, ya sé, me explicaste..., pero bueno, podías ser tan hosco, tan callado, me daba pena que sufrieras, pero qué podía hacer, ¿no?, me acuerdo tan bien de vos en aquella época, alto y flaco, con aquella sombra oscura sobre el labio, sucio parecía..., una caña clavada en el río eras... Y Francisco se preocupaba, sabés, decía que te hacía falta un padre, que él..., que no era lo mismo.


    Hoy, intempestivamente, pensó que aquel hombre de los ojos de un azul asombroso, de la sonrisa ligeramente burlona y las manos grandes, había sido necesario en la relación entre ellos, el obstáculo que lo había salvado. Se hizo un vacío estridente en su cerebro cuando oyó sus propios pensamientos, cuando no entendió cómo se le había ocurrido aquello. Y sin embargo, de un modo confuso y vagamente inquietante sintió por primera vez que quizá Victoria había sido peligrosa para él. Ya no, por supuesto, había pasado tanta agua debajo de aquel puente. Hasta él se estaba poniendo viejo...


    Además, ahora existía Silvina, esta vez iba en serio. Más tarde iba a llamar para contarle que a la mañana siguiente vería un departamento que podía pagar. Si ella se hiciera una escapada el fin de semana podrían decidirlo juntos.


    Sintió rabia, de pronto, irracionalmente. Cómo era posible que en más de una semana Silvina no hubiese encontrado la forma de estar a su lado... Mucho hablar de Victoria, de su dependencia, pero en dos días su amiga estaría allí, mientras que Silvina ni siquiera lograba decirle con claridad cuáles eran sus planes...


    Empezaba a llover, una llovizna fina y seguramente helada, de esas que te calan hasta los huesos en dos minutos. Hoy no tenía ganas de cumplir con la rutina de su caminata, se quedaría adentro. Quizás hasta encendiera la estufa, pensó frotándose las manos, tenía un poco de frío, pero al menos el dolor de cabeza iba aflojando. En un rato llamaría al restaurant de la avenida para que le mandaran algo de comer y después, poniendo una mesita junto al ventanal para tener más luz, podría trabajar en el cuento que había esbozado. Quizás fuera un buen momento para atreverse a empezar una novela, aquella aspiración suya que siempre postergaba... En esta situación, con tanto tiempo libre... La idea en que se apoyaba el cuento, abriéndola, claro, metiendo más personajes, dejando que la historia creciera... Podía ser... Por otra parte, era siempre el largo aliento de una novela lo que lo llevaba a desistir. Con los cuentos era diferente: él empezaba y terminaba un cuento en pocos días. Y aunque tal vez fueran abominables, aunque nadie con criterio los hubiese leído nunca, aunque no supiese qué hacer con ellos y rara vez retomase algo terminado para hacerle correcciones, para mejorarlo, él se daba el gusto de escribir... Además, en una novela tenía que haber diálogos, él jamás había escrito un diálogo, no sabía cómo hacerlo, le parecía algo terriblemente difícil, todo de una novela en realidad le parecía difícil.


    “Todo lo que me importa, todo lo que deseo es difícil.” La idea apareció de pronto en su cerebro como si alguien la hubiese puesto allí. Era verdad, sin embargo. Por ejemplo el amor..., en algunos momentos sentía que Silvina no era la mujer de su vida, que no la encontraría nunca, que quizás no existiese.


    Con cierta irritación pensó que en aquel estado de ánimo, tan lleno de indefiniciones, tal vez sería preferible que saliera a la calle en lugar de quedarse adentro. Braun, por ejemplo, quizás de quien más cerca había llegado a sentirse en Pinamar, ya no podía demorar mucho en volver del mar y podían tomar una cerveza juntos, tal vez ni había salido con este tiempo... Se acercó nuevamente a la ventana lamentando que el edificio de la costa le tapara casi toda la playa. Seguramente antes se veía entera y él hubiese reconocido el lanchón del alemán, ya fuera en el agua, volviendo, o contra el horizonte, en uno de esos lugares donde el hombre echaba el ancla para pescar. Tenía que preguntarle cómo los elegía... Francisco nunca había pescado en el mar, recordó distraídamente, se lo había dicho aquel día en Chascomús.


    En fin, que no, hoy no iba a salir. Un pequeño placer, como de impunidad garantizada, lo hizo sonreír contra la ventana. Decididamente. Bien sabía que cuando el sentimiento de disgusto consigo mismo parecía instalarse, lo mejor era aflojar la espalda y dejarlo correr: al poco rato se quedaba sin aliento. Además, la alternativa de encontrarse con los personajes de todos los días casi le produjo tristeza. Todo le producía un poco de tristeza hoy, era esta llovizna que se transformaba en aguacero, pensó, este cielo macizo, pesado, y allá, al otro lado de la costanera, el mar virando al tono metálico y hostil de lo nunca recorrido.
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    Viernes 8 de octubre, 7:40 hs.


     


    Había estado rotando ligeramente el torso hacia la derecha como para modificar el ángulo de entrada del micro, y su concentración en lo que hacía el otro, en que seguía adelante en lugar de frenar, retroceder y corregir, lo llevó a olvidarse del vasito de café que tenía en la mano. Ahora miró lo que quedaba en el fondo y lo vació de un trago. Estaba helado. Con una mueca lo dejó caer en el cesto del rincón y de inmediato se dio vuelta por si Griselda había observado su expresión. No, ella seguía con las planillas de septiembre. Que no pensara que él..., bueno, que su café...


    Volvió a darse vuelta. El chofer debía ser un novato, pensó, pasándose el dorso de la mano por la boca. A través de la vidriera de la agencia tenía las dársenas de frente: eran regenerosas, el tipo era un animal o estaba dormido, y bien lo sabía él, cuando se está filtrado sólo se quiere una cama. Se agachó un poco para mirar la rueda: el ruido agudo de la llanta contra el cemento de la plataforma aún le resonaba en la cabeza, de punta a punta la había cordoneado, qué bestia. El hombre finalmente paró el motor. Luis miró su reloj, las siete y cuarenta y dos. Como siempre, el micro de Buenos Aires entraba con retraso, doce minutos esta vez. El de la dársena de al lado había llegado de Mar del Plata un rato antes. Bajaron pocos pasajeros, siete u ocho. En el siguiente, a mediodía, generalmente venía mucha gente, incluso turistas, pero los de las siete y quince eran laburantes que entraban a las ocho y se hacían una siestita durante el viaje. De vista los conocía a todos, la mayoría tomaría el colectivo que los dejaba en el centro, pero algunos se daban el pequeño lujo de un remise. Entre las cabezas que se movían y se mezclaban reconoció a una clienta del último mes: la morocha tetona que estaba preparando el local grande en la galería de la costa. Una linda mujer. Le había contado que iba a inaugurar el día de la madre. Estaba llena de esperanzas, decía, y sin embargo Luis sintió que no era sincera, que se estaba mintiendo a sí misma, ella tampoco lograba sentir confianza en lo que estaba por hacer. Él, por su parte, tenía una certeza fría y oscura: fuera de temporada no iba a vender un carajo, los lugareños como él no tenían un mango, quién iba a comprarle una lámpara, un espejo patinado o una cajonerita decorada a esta mujer. Sin embargo, cuidadosamente, no había dicho nada, era más fácil sonreír por el retrovisor. De cualquier modo ahora sintió que ojalá el viaje le tocara al hijo de Iglesias, él no tenía ganas de llevarla. Preferiría al contador, allá estaba el hombre. Cuando venía de Mar del Plata, todos los días durante la segunda semana del mes, se instalaba con uno o dos clientes distintos en cada visita. Y le iba bien, seguro, siempre alegre. Sonrió. Debía de ser caro, posiblemente los clientes no quedaban ni la mitad de alegres cuando le pagaban.


    Le llamó la atención un flaco alto, vestido de traje oscuro y corbata que por un momento se desprendió del grupo de Mar del Plata. Movió la cabeza para no perderlo: a este no lo había visto nunca. El hombre sólo llevaba un portafolios grueso que le pareció pesado. No, nunca lo había visto. Se preguntó si traería ropa más adecuada dentro de aquel portafolios. Después de todo qué era Pinamar, ¿no?, una ciudad balnearia, todo en función de la playa, del mar... Lo vio avanzar hacia la oficina de remises pero no se movió: recién el segundo viaje sería suyo, el primero le tocaba al chico Iglesias con el auto del padre. Últimamente lo venía trabajando más que el viejo. Tenía dos pibes el hijo, el menor un bebé recién nacido, en cambio Iglesias..., ya estaba cansado de la calle el hombre, y tenían la jubilación de los dos, la mujer había trabajado precisamente en la Terminal de Ómnibus, en la antigua, claro, en la venta de pasajes. No era mucho lo que cobraban entre los dos. Iglesias le había estado contando unos días atrás, pero bueno..., la casita era de ellos y no pagaban alquiler. Además, con lo agarrado que era el viejo no gastaban casi nada.


    El flaco del portafolios entró y se acercó al escritorio de Griselda. Luis vio cómo el pibe Iglesias miraba para adentro por un costado de la vidriera y volvía a desaparecer. Un instante después oyó que a sus espaldas el auto del viejo arrimaba al cordón frente a la puerta de vidrio del hall.


    No vio pasar al flaco cuando salió: su atención estaba puesta en tres mujeres que habían bajado del micro de Buenos Aires y avanzaban hacia la oficina con los típicos bolsos para un fin de semana: estas eran suyas, el contador y la tetona tendrían que esperar o tomarse un taxi, lo mismo que cualquier otro cliente de la capital.


    Le gustaron estas minas, eran entraditas en años, calculó que andarían en los cincuenta quizás, ojo, bien llevados, y no debían sacarle la guita a nadie, gente de laburo seguramente. Notó que reían. Eso le gustó, que estuvieran contentas. Y en ese momento exacto supo qué le jodía de la tetona. Y de Griselda. Y de tanta gente. Como su mujer, por supuesto: que lo deprimían, que encarnaban la pálida, la melanca, el moco interminable del lamento, la queja, la queja..., frontal o encubierta, el himno de los cornudos, los fracasados y los moribundos, el tango nacional, ¡basta! se dijo de golpe, ya tenía suficiente con levantarse cada mañana a las seis para salir a hacer un trabajo que no le gustaba y que no tenía nada que ver con su mejor verdad: ¡él era actor, no remisero! Y no tanto tiempo atrás, antes de casarse, había vivido de eso. Mal, naturalmente, corriendo la coneja, pero un tipo solo, que no tiene que pensar en nadie..., ¡qué tiempos! Dios mío, pensó, no se daba cuenta entonces de lo feliz que era, y hoy, sin previo aviso, las sensaciones de la juventud de golpe instaladas en todo su ser como un manto con la forma de sus hombros, la memoria de las luces y las voces, los sonidos de la calle Corrientes, de Rodríguez Peña, la noche de Buenos Aires, los encuentros en los bares hasta el amanecer, los compañeros, las discusiones interminables, a veces amargas, arreglar envidias y rencores cuando el grupo se dividía, qué joda era eso, pero qué no daría..., aires buenos le traían estas minas con las que aún no había cruzado una palabra.


    Se apoyó en el otro pie y las miró acercarse un poco asombrado de sí mismo pero sin preguntarse nada. Qué bien, se dijo simplemente, cómo disfrutaban... Una de ellas era la que hacía reír a las otras dos, a pesar de la hora, a pesar de haber viajado toda la noche. Hablaba en voz baja, inclinándose hacia ellas porque era muy alta, y las otras acercaban las cabezas para oírla y volvían a reír. No se dio cuenta de que también él sonreía sólo de mirarlas.


     


    ***


     


    Habían atravesado todo Pinamar. La ciudad parecía desierta, claro, a esta hora la gente dormía, los únicos autos que andaban por la calle eran los que venían como él de la Terminal: amigos de pasajeros de Buenos Aires a los que les ahorraban el remise, alguno que otro taxi. Avanzaba por la Avenida del Mar y dobló en la esquina de Los Delfines hacia arriba. Al pasar por el edificio de departamentos en que vivía Bastos le sorprendió la coincidencia: el auto del viejo Iglesias estaba estacionado en la puerta. El hijo arrancaba en ese momento y Luis alcanzó a ver la espalda oscura del flaco del portafolios entrando en el hall. Al pasar al lado del compañero tocó la bocina dos veces, cortito y amistoso. El pibe lo saludó con la mano y se apuró para doblar en Libertador hacia Bunge por delante de él, si volvía rápido a la Terminal posiblemente enganchase otro viaje...


    Recién varios días después, cuando la investigación hiciera aparecer algunos datos, reconstrucciones y recuerdos a los que nadie en su momento había prestado atención, ese encuentro con el chico Iglesias y haber visto, también él, la espalda del flaco de traje cobraría cierta importancia.


    Mientras tanto, todo estaba bien y las tres mujeres le confirmaban lo intuido: eran muy simpáticas y le habría encantado tomar un café con ellas. Aunque le llevaran la delantera fácilmente por una sota y media. Le habían pedido consejo, buscaban un hotelito barato y limpio con media pensión en una zona tranquila pero no demasiado lejos del centro.


    Sin dudarlo las había llevado a lo de Emilce, la mujer servía el desayuno con panes y mermeladas caseras, para la noche preparaba lo que sus huéspedes y ella decidieran a la mañana, y según le habían comentado, era buena cocinera. Tenía cuatro habitaciones puestas con cuidado y sin pretensiones, dos baños impecables, en fin, a Luis le encantaba la casa, sobre todo le encantaba Emilce, le habían encantado sus clientas y el fin de semana empezaba bien. Que siguiera así.


    Las acompañó hasta la puerta cargando los tres bolsos: una excusa, quería volver a verla, cada tanto le hacía bien su ancha sonrisa criolla, aquella sensación que transmitía de ser corpulenta sin serlo, como un puerto era Emilce decidió de pronto, en medio de esta sensación de bienestar que le habían regalado las pasajeras, sí, su puerto, uno llega y se va de los puertos, no son lugares para quedarse, si un barco se queda en el puerto mucho tiempo deja de ser un barco..., él no quería eso, no quería quedarse, quería volver siempre que pudiera sabiendo que se iría, y sí, seguramente la amaba, o algo así, era raro, no estaba muy seguro de lo que Emilce le hacía sentir, tal vez sólo fuera felicidad... Naturalmente, pensó, él podría llevarla a la cama, es decir, uno siempre querría llevar a la cama a una mujer así, con toda seguridad que sería maravilloso amarla, y lo que nunca, la imaginó desnuda mientras la miraba, de pie en la puerta de su casa, las tres porteñas subiendo de a poco los escalones de piedra y ella como si extendiera una mano dadivosa..., la piel de leche tibia le dictaban hoy sus sentidos, los pechos firmes pero sobre todo sabios, la boca siempre lista para lamer lentamente el cuerpo de su amante, ah...


    Se había distraído un momento, la más alta, Laura, lo miraba sonriendo. Sí, claro, acá están los bolsos, estirar la mano y agarrar los billetes, que disfruten con Emilce, que lo pasen bien en Pinamar..., a sus órdenes, por favor. Pero no era así, pensó, ya de espaldas, no necesitaba que agregara el cuerpo para amarla, para agradecerle, sí, sí..., quizás lo importante para él no era ella si no lo que sentía cuando la miraba.


    Volvió a pisar la calle y eso reinstaló aquella pequeña brújula de la esencia de Luis que siempre apuntaba al norte, a la luz, a ese entusiasmo sin más fundamento que el de ser y estar. El bienestar le subió por las piernas y le afirmó el cuerpo, este era su lugar, en eso este trabajo era leal al otro, él pertenecía al territorio dudoso, ambiguo de la calle, algún asfalto, alguna arena que no se llevara definitivamente el viento, en esta ciudad o en la otra, la verdadera... Y todo esto, pensó deteniéndose un momento, la mano sobre el techo del auto, todo esto era un poco extraño, sus sensaciones..., como si algo diferente hubiese ocurrido mientras dormía y ahora, a medida que el día progresaba, poco a poco lo fuera descubriendo.


    ***


     


    Emilce observó a las nuevas pasajeras mientras entraban sus bolsos y abrigos. De pie tras el pequeño mostrador les iba a pedir sus datos pero cambió de idea y decidió que primero les mostraría la triple. La siguieron por el largo corredor. Emilce caminaba con la espalda muy derecha, su breve estatura siempre le había parecido una injusticia y los tacos altos y fuertes que sólo se sacaba para ir a la playa, junto con aquel escote generoso le daban un aire vagamente autoritario que recién se disolvía con la primera sonrisa. Avanzaba serena por estas cálidas praderas enteladas en las que continuaba su reino. No tenía que agradecer nada a nadie, había tomado decisiones difíciles sin equivocarse, había hecho las cosas bien y hoy no tenía apremios: entró en la habitación sabiendo que estaba impecable y sus nuevas clientas la vieron abrir las cortinas y las persianas como quien descubre un monumento. Instantáneamente, un rayo de sol que estaba esperando afuera se lanzó en diagonal a través de las camas.


    Sonrieron, cada una por sus motivos personales. Para Laura, esta escapada a Pinamar tenía el sabor de una travesura: que su socio quedara a cargo del estudio no era lo ideal, a muchos clientes les parecía un tipo intolerable. Mala suerte, pensó otra vez, eran sólo cuatro o cinco días. A la vuelta se ocuparía de remendar las redes...


    Mientras tanto, con apenas un café en el buche y un pan en el bolsillo, en cuanto se instalaran se largaría sola a la playa a buscar el lugar, el ángulo donde coquetear por unas horas con sus cartones y sus pinturas. No creía casi en el valor de lo que hacía y jamás iba a buscar el comentario de los que juzgaban a los otros. Todo esto era posible por la alegría de aquella claridad deslumbrante junto a la mancha roja, por los equilibrios que de golpe, con un toque de pincel, quedaban destrozados, por las distorsiones cada vez más locas con las que sin embargo procuraba siempre la misma verdad, la misma paz que algunas veces le daba haber rozado la belleza. Y embadurnada de colores en aquellas aproximaciones sin fin a la imagen original y sólo suya, la inasible, que una y otra vez se asomaba y nuevamente se escondía dentro, volvería a creer que hoy iba a atraparla y que descansaría por haber puesto afuera algo casi exactamente igual. Y que con su implacable mirada de miope al fin podría verla. Y quizás reconocerla. Y ya no se podría escapar.


    Emilce, una mano apoyada en el pomo de la puerta, la vio sacar primero un pequeño atril de madera de evidente manufactura casera y unas cajas también de madera.


    –Las dejo que se ubiquen –dijo–. Cuando terminen me encontrarán en la cocina, es adelante, la puerta a la derecha del mostrador. Cualquier cosa que necesiten...


    Todas levantaron la cabeza para agradecerle. Sí, eran simpáticas. Cerró la puerta y desde el hall oyó la risa de la más baja, una rubia de mirada intensa.


    –Susi –oyó que decía como si retomara un tema recién interrumpido–, dejala en paz, tu hermana nunca tiene sueño, cuando viene a Barcelona hace lo mismo. Si nosotras queremos dormir, dormimos, que ella haga lo que quiera. El arreglo era ese, ¿no? ¡Independencia!


    –Emilce se alejó unos pasos, despreciaba a la gente que en los hoteles espiaba a sus pasajeros. Sin embargo, algo de estas tres mujeres despertaba en ella un interés que no se confundía con la curiosidad.


    –Qué tonta, no entendés, a mí me preocupa que nunca descanse, eso es todo... Mirá la cara de fantasma con que anda.


    La tercera voz, seguramente la dueña de la cara de fantasma y, pensó ella, la que había sacado el atril de madera, decidió intervenir:


    –Por qué no se dejan de joder..., las dos.


    El tono era claramente cariñoso, no había enojo, no había irritación, había una necesidad de lo que la rubia había nombrado con mayúscula.


    –¡Ojito! A mí no me metas en la misma bolsa con esta tarada... –decía la rubia riendo de nuevo. La carcajada de la hermana que se preocupaba, Susi, fue tan repentina, tan fuerte, que Emilce sonrió imaginando la escena: la rubia le hacía cosquillas, quizás la abrazaba, jugaban como niñas. Finalmente se alejó por el corredor.


    Estos planes de Laura de madrugar para empezar el día en la playa, sola, respondían a una necesidad, eran parte del núcleo doloroso que había renunciado a compartir, durante tantos años lo había intentado, sobre todo con ellas, con su hermana, con su prima, pero era como una condena, como un castigo al que sin embargo era posible descubrirle ángulos bellos cuando uno dejaba de resistir y abría los ojos en la oscuridad. Ella no elegía la soledad, no la profesaba, pero tenía derecho a disfrutar de sus rincones suaves. En realidad no sabía cómo terminar con la solicitud bien intencionada de su hermana. Era natural que Susi no la comprendiera, eran muy diferentes, pero a pesar de los huecos sin puente ni sustancia, estaban hechas del mismo paño.


    Manu, la prima, sabía lo de las diferencias. Sin absurdos juicios de valor. Y celebraba la capacidad de comprensión de Laura, el equilibrio que le habían ido dando su inteligencia, la lógica del Derecho, y el pensamiento riguroso, tan frecuentado por ella. Pero por eso mismo siempre confiaría primero en Susi, una persona que no había sido bendecida con las circunvoluciones de materia gris de su hermana. Era precisamente a Susi que le confesaba sus miserias y temores, porque de ella jamás vendría un consejo insoportable ni una interpretación de la realidad ante la cual no supiese qué decir. Susi nunca representaría una exigencia. Manu no era feliz en Barcelona, pero hablarlo con Susi no la obligaba a tomar decisiones. Laura, en cambio, habría esperado de ella que fuese honesta. Y que siguiera hablando.


    Las tres habían crecido juntas, las mismas sandalias, burros iguales en Córdoba, bicicletas de la misma marca en Flores y Haedo. La hermandad conjurada de las madres les había enlazado las manos. Para siempre. Y después de casi veinte años tratando de no disolverse en Cataluña, Manu las extrañaba cada día más. El marido y el hijo habían quedado allá, en la playa de otoño, y desde su llegada los venía pensando de afuera, los pies plantados en medio de su ciénaga propia: la de la fantasía de estar de vuelta en el origen.


    Para algunas personas era así, se dijo Manu. La familia, el sentido de la vida depositado en la sangre, la identidad, esa pasión tan abstracta hasta que nos miramos al espejo y de golpe nos sacude pensar que no fuimos siempre iguales, que tiempo atrás, quién sabe exactamente cuánto, éramos jóvenes e inocentes, con la potencia de una idea recién pensada. Buscadores ciegos, se dijo de pronto, y los únicos testigos de que dejamos en el camino pieles sucesivas, son los que cambiaron sus pieles con nosotros...


    Aquí estaban ahora, las tres. Y ella disfrutaría cada minuto de esta ficción inofensiva de que el mundo de la niñez era recuperable. No estaba claro por qué habían venido, el mar y los bosques y la luz eran un motivo obvio, pero seguramente había otros que quizás no fuera importante descifrar.
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    Sábado 9 de octubre, 11:00 hs.


     


    La historia de Jesús Vadillo parecía extraída de un manual que nadie iba a leer: “Cómo reventarse laburando hasta amasar una fortuna”. O algo así. Porque la fortuna Jesús ya más o menos la tenía, pero su receta para los pasos intermedios era dura, muy pocos se habrían interesado en la fórmula.


    –Los pibes de hoy no quieren agachar el lomo, Domingo, es inútil. Miralo a mi hijo..., el tipo se lo pasa frente a esa mierda de computadora, es lo único que le interesa. Ciego se va a quedar, se lo digo siempre. En el colegio va aprobando todo, no entiendo cómo, porque estudiar no estudia, te lo juro. Debe ser pura inteligencia, no como yo, que todo lo hice con esfuerzo. La hermana es viva también, pero esa no para hasta casarse con alguien que la saque de acá y se la lleve a Buenos Aires. Y si heredó algo de mí lo va a conseguir, acordate..., en un par de años estamos solos, la vieja y yo.


    Domingo se miraba los pies y con la punta del bastón tocó una manchita que tenía desde días atrás en el cuero áspero de su bota izquierda. Debía ser de algo grasoso, había intentado limpiarla pero no salía. Levantó los ojos, miró a su amigo, asintió, solidario, y volvió a la bota. El Tano estaba sentado a su lado. Las perras en cambio, andaban por ahí, a veces las perdía de vista pero no se preocupaba: ellas no lo perdían de vista a él. Hoy, pensó, Jesús estaba con ganas de conversar. No siempre era así, algunas veces Domingo hacía su recorrido por el pueblo y ya desde la puerta se daba cuenta de que su amigo estaba ocupado y no le prestaría atención.


    El supermercado de Jesús Vadillo era casi el único que permanecía abierto todo el año y tanto la gente de Pinamar como los que habitualmente venían los fines de semana, estaban acostumbrados a ir hasta ahí porque encontraban buenos productos, bastante variedad de marcas y precios correctos. De marzo a noviembre atendían él y su mujer con solamente un chico por la mañana para recibir y acomodar la mercadería fresca, sobre todo lácteos y bebidas. Con el resto Jesús se las arreglaba solo y Esther se quedaba en la única caja habilitada. Pablito, el hijo adolescente, daba una mano al volver del colegio, un par de horas y gracias, hosco, callado, con tan pocas ganas que Jesús casi prefería que no viniera. Seguramente aquel mercado no iba camino de convertirse en una empresa familiar..., para Jesús estaba claro que Pablito preferiría trabajar a sueldo para un extraño que asumir responsabilidades junto a su padre. Y le jodía, claro, un hijo varón..., tanto que había soñado cuando el pibe era chiquito... Pero lo aceptaba, qué iba a hacer, con los hijos no se puede contar. Tenía que dejarse de pensar tanto en los chicos, eran Esther y él los que seguirían juntos, renegando con los proveedores, con los clientes...


    Ahora todavía estaban fuera de temporada y todo se achicaba durante el invierno, era como las bolas, había dicho Jesús una vez, con el frío se acortan... Pero luego, cuando empezaba la temporada, la variedad de marcas y la cantidad de mercadería se multiplicaban enormemente y él tenía que incorporar un montón de empleados: en enero, por ejemplo, lo normal eran cinco cajeras, dos carniceros, un verdulero y frutero y alguien a cargo del mostrador de fiambres. Además eran indispensables dos chicos para ayudar a embolsar mercadería en las cajas y que las llevaran hasta los autos cuando los clientes lo pedían. A estos dos les pagaba poco porque la gente les daba propina, su teoría era que sacaban más que los otros. Y quizás fuera cierto, porque los muchachos del pueblo se peleaban por trabajar en lo de Jesús. Su equipo de verano lo completaba todos los años con la hija de Dorita. Como decían en el pueblo, a la chica le faltaba un hervor, pero Jesús le hacía ganar sus buenos pesitos limpiando todo el tiempo los pasillos y la parte de atrás, la que no veía el público.


    –Y tu hijo, ¿en qué anda últimamente? ¿Sigue pensando en estudiar esa cosa rara? ¿Cómo te las vas a arreglar solo con Esther, vos, acá, con el lío del mercado? Porque bien o mal él algo ayuda, ¿no?


    –Qué sé yo, Domingo, yo no predigo el futuro. Cómo voy a saber qué va a pasar... –Un gesto de la mano de Jesús marcó el desagrado que le producía la pregunta de su amigo. –Mi hijo, bueno, él sigue diciendo que se va a estudiar a Mar del Plata, ingeniería informática se llama... No sé..., tendré que tomar gente permanente, que ayuden y laburen ellos y nosotros ganar menos, pero también puedo jubilarme, como vos, y entonces nos sentamos a tomar mate en la playa todo el día y a la mierda con el mercado y con el laburo, que ya bastante me maté durante treinta años, ¿no? Y la guita no nos va a faltar después de todo.


    La risa de Jesús no sonó alegre y Domingo levantó la cabeza para mirarlo en silencio con aquellos ojitos acuosos: su amigo era casi quince años más joven que él, pero de un tiempo a esta parte se deprimía con facilidad.


    –Tengo que ir hasta el depósito a buscar un par de cajas de vino, vení conmigo y me ayudás a traerlas. Un vinito nuevo, un Cabernet Sauvignon de Mendoza, una bodega chica, lo puse barato y no sabés qué bien se está vendiendo. Después te doy un par de botellitas, vas a ver qué bueno está. Mi cliente, el francés ese que viene durante todo el año, dice que los vinos argentinos son todos iguales y que ahora las bodegas están con esta estupidez de cortarlos. Dice que es una cagada, que los sabores no se deben mezclar, que hay que mantenerlos, igual que las texturas..., qué sé yo todo lo que dice, no sé, a mí me gusta, en realidad no sé qué mierda es la textura de un vino... –Se asomó a la claridad sin sol del interior y le dijo a la espalda de su mujer: –Esther, voy hasta la esquina a buscar el vino, me acompaña Domingo...


    Jesús abría la puerta de la casa que alquilaba para depósito cuando recordó el chisme más en carne viva de la semana: –Sabés la última cochinada de Bastos –y entró en la penumbra de la casa sin mirarlo–, la venía cagando a Estela, la flaca que me alquila la casa esta por intermedio de él. Bastos me aumentó el alquiler hace casi un año y a ella no le dijo nada. De casualidad, pobrecita, viene a verme y se entera. Se puso pálida..., creí que se iba a desmayar. No sé qué habrá hecho, dijo que iba a la inmobiliaria para hablar con él, pero en realidad yo diría que no estaba como para hablar con nadie, echaba fuego por los ojos detrás de los culos de botella esos que usa.


    ¡Se subió a la bicicleta como si fuera el caballo del sheriff!


    Rieron bajito, quizás con un poco de vergüenza, eran buena gente y la buena gente no disfruta riéndose de las personas de las que abusa la mala gente.


    –Eso fue..., a ver, el martes pasado, el cinco, cuando yo pago y ella cobra el alquiler. Me pregunto qué le habrá dicho Bastos... ¿Vos no oíste nada?


    –No, no sabía nada de esto, pero la verdad es que no lo para nadie a Bastos –dijo Domingo, caminando a tientas detrás de Jesús–, te cuento la última: está Moledo acá, sabés quién es ¿no?, el de la parrilla del balneario... Estuvimos charlando un poco esta mañana, dice que iba a venir recién en quince días, que en un fin de semana dejaba todo listo y pintadito para inaugurar el 1° de noviembre, pero Bastos lo llamó y lo hizo venir antes. Bueno, él es maestro mayor de obras parece, y dice que lo llamó precisamente por eso..., pero, ¿por qué carajo no prendés una luz en lugar de andar con la linterna, Jesús?, mirá que sos pijotero, ¡me reventé un pie con este cajón de mierda! –la impaciencia por revelar lo más jugoso de su historia hizo que Domingo no prolongara la queja y renqueando levemente se apurara detrás del otro hasta una habitación con luz natural y cientos de cajas de vino en las estanterías que tapizaban las paredes. –Bueno, vamos a ver si sos tan bueno para las adivinanzas como para vender vino, ¿por qué Bastos quiere a un maestro mayor de obras en Pinamar en este momento? –Tras unos segundos de silencio que Domingo, un puño en la cadera y el bastón por el aire, volvió lo más dramáticos posible, vino finalmente el dato sabroso, el que afectaría al pueblo, el que no sabía nadie.


    –Moledo me contó en detalle: Bastos quiere comprar el muelle de los belgas, dice que anda averiguando en el municipio cómo hacer y todo lo demás, quiere poner un restaurant de mariscos y pescados, sólo eso, ninguna otra cosa, minga de churrascos, pollos, pastas..., ¡mariscos y pescados para todo el mundo! así que vos que no te gustan, sonaste, con vinos blancos importados, con un fogón contra el ventanal y el mar atrás, eso a la noche, para los que quieran traer y asar sus propios pescaditos..., Bastos ya tiene apalabrado a un cocinero brasilero, de Bahía, dice Moledo, porque ahí sólo comen pescado, un negro bien betún que estudió en Nueva Orleans y habla en francés, qué sé yo, ¿será verdad? Imaginate, qué lugar, ¿no?, metido en la playa, con el mar prácticamente encima..., qué me contás.


    –Hijo de puta..., por qué no se me habrá ocurrido a mí... –susurró Jesús. Su amigo no esperaba tanto y trotó alegremente tras él a través de la oscuridad.


    Entraban al mercado con las cajas, una Domingo y dos el otro, cuando Battaglia, el cana de la Federal que estaba cuidando en el balneario de Bastos, venía llegando al mercado. Se hizo a un lado para dejarlos pasar mientras se tironeaba un poco la remera, seguramente se quería tapar mejor la panza, pensó Domingo. Jesús le dio un codazo en el hombro al ver a Battaglia, ojo, significaba, primero porque es cana, segundo porque es empleado del que te jedi. A ver si va y le bate... Un guiño y un cabezazo en dirección del que esperaba un paso atrás y el mensaje terminaba de quedar claro entre los dos.


    Battaglia saludó con una sonrisa y un gesto cortito y repetido de la cabeza y se metió entre dos góndolas. Con la voz baja y los ojos atentos al pasillo por el que había desaparecido el gordo, Jesús quiso saber más: por qué Moledo, si en Mar del Plata debía haber montones de constructores y hasta arquitectos que estaban sin trabajo, incluso en Pinamar debían tener alguno, y este tipo que sería maestro mayor de obras pero trabajaba de parrillero..., por qué motivo Bastos quería favorecerlo, seguro que por algo que lo terminaría favoreciendo a él.


    –Te cuento, Moledo dice que en Buenos Aires él tiene todo más o menos montado, herramientas, una camioneta vieja pero gauchita, el problema es que no hay realmente trabajo, en otra época llegó a trabajar con diez o doce obreros permanentes, no daba abasto. Ahora tiene la casa hipotecada y deudas de todos los colores, le debe a cada santo una vela, y Bastos es el más jodido de sus santos... Y entonces, como Moledo no tiene forma de pagarle y Bastos lo sabe, planea cobrarse con el acondicionamiento del muelle de los belgas... El que ayuda en la parrilla, bueno, él lo conoce bien a Moledo, trabaja para él como albañil, imaginate, los dos son de Buenos Aires... Y el verano pasado este pibe me contó que a Moledo le arrastraba el ala una piba de Mar del Plata que siempre aparecía por la parrilla, una mina de guita, se instalaba en el mostrador todo el día y le daba charla, pero según el pibe, Moledo no puede dejar a la esposa. Qué raro hoy en día, ¿no?, porque mirá que es pintón Moledo...


    Todo susurrado y redondeado rápidamente, al ver que el cana gordo rodeaba a dos mujeres y avanzaba hacia la caja. Esther le fichó las compras mientras ellos dos lo miraban en silencio. Battaglia levantó los ojos y sonrió. Seguramente se sintió mirado y pensó que sería por la panza, porque nuevamente se tironeó la remera.


    –Algo hay que comer, ¿no? –dijo Domingo, retribuyendo la sonrisa con su expresión más boba. Pensaba que todo aquello terminaría con seguridad dentro de los panes que el gordo llevaba en una bolsita de la panadería y sobre todo pensaba que no estaba nada mal el menú del gordo.


    –Y, sí... –dijo Battaglia–, sobre todo cuando no hay otra cosa que hacer.


    –Le está haciendo falta un robo, o mejor todavía un asesinato, ¿no?... –dijo Domingo, agarrándose el cuello y sacando la lengua con expresión de estrangulado–, seguro que extraña el trabajo, pero acá..., olvídese, nunca pasan esas cosas. Y ¿cómo andan sus heridas? Nos contó Braun que está con licencia por eso, ¿no?


    Jesús quería que Battaglia se fuera y le habría pegado a Domingo por darle conversación, en ningún negocio es bienvenida la yuta, siempre hay pequeñas o grandes infracciones que seguramente no tienen nada que ver con ellos, pero bueno, de cualquier modo, mientras más lejos, mejor. Domingo, en cambio, siempre conversador, estaba encantado. Battaglia era una víctima real del aburrimiento y además sentía algún rencor hacia la gente del lugar, para la cual, aparentemente, él no existía. Braun era uno de ellos.


    –Braun..., qué raro que hablara de mí... –La expresión de leve sorpresa en los labios que Battaglia apretó hacia arriba, daba para más, pensó Domingo. Este era su deporte favorito, se divertía como loco y sin malicia alguna llevaba y traía. En el fondo de su corazón, en ese rincón donde se entremezclan los resortes oscuros de algunos sentimientos, ese que funciona con tanta autonomía y del cual casi nunca conocemos los secretos, lo que motivaba el lleva y trae de Domingo no era ni la curiosidad ni el placer de meterse con las vidas ajenas: era conseguir así lo que más deseaba, que por un momento le prestaran atención, ser el centro, quizás que lo necesitaran. Más no pretendía. Al amor, por ejemplo, no había aspirado nuevamente, con esto le bastaba. Lo de Quique, su propuesta del otro día..., ese era un secreto de ellos dos y no iba a contarle a nadie.


    –Sí, claro, Braun dijo eso. No creo que nos haya mentido...


    –No, no..., es verdad, una herida sin importancia, pero tienen muchas consideraciones con nosotros cuando pasa algo así... Y la licencia es con goce de sueldo, por supuesto.


    Domingo se lo quedó mirando un instante. Qué extraño que el gordo aclarara eso..., a él ni se le habría ocurrido dudarlo. ¿Sería todo mentira? Pestañeó rápidamente y movió la cabeza hacia un costado, que el gordo no intuyera lo que estaba pensando.


    –Y ¿le conviene este trabajito con Braun? Quiero decir, supongo que le vendría bien descansar un poco...


    –Bueno, Domingo... –talló Jesús– dejalo tranquilo al señor, al sargento quiero decir..., ¿por qué le hacés tantas preguntas? Disculpe. Mi amigo, aquí, con la mejor intención quizás lo está poniendo incómodo...


    –De ningún modo, si yo no tengo nada que ocultar... Bien, muchas gracias –agregó Battaglia de golpe, mientras recibía el vuelto que le entregaba Esther, la mirada totalmente inexpresiva fija en la cara de Battaglia.


    En cuanto el gordo hubo salido, Domingo giró sobre sus talones para mirarle la espalda: –Acá hay gato encerrado –dijo solamente.


    Battaglia, al mismo tiempo, se tironeaba del bigote con los dientes mientras caminaba en dirección al balneario.


    Tarde o temprano uno termina enredado en la propia cola de paja. Y entonces trastabilla... Estos dos tipos, igual, qué carajo le importaba lo que pudieran pensar, un almacenero de pueblo y un viejo de mierda. Como para subrayar la diferencia pensó en el comisario, sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, era de rabia, claro, pero también algo de pena. Nunca hubiera creído que iba a castigarlo de ese modo, ¡tres meses! Y la idea, después de todo, no había sido suya, era demasiado ingeniosa, pensó con una risotada que no intentó disimular, si total no había nadie cerca. Él sabía que la empresa esta funcionaba, la que ponía chips en los autos por si los robaban. Entonces los tipos, siguiendo la señal de radiofrecuencia, los encontraban en un minuto. Maravilloso. Con ese tipo de aparatitos algún día iban a dejar sin trabajo a la mitad de los canas.
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    Domingo 10 de Octubre, 12:30.


     


    Hoy le habría gustado verlo bien vestido, sentir que Tito hacía un pequeño esfuerzo. Mientras manejaba por la ruta se lo imaginaba de pie en la puerta del Instituto, esperándolo, y llevaba puesta aquella remera azul con rayitas rojas y el pantalón de hilo que habían comprado la semana pasada. Los había elegido Tito mismo y ya en el momento de pagar la cuenta pensó que al domingo siguiente, cuando viniera a buscarlo, sería lindo que el chico hubiese tenido ganas de estrenarlos para el cumpleaños de su padrino.


    En cambio, vio que estaba vestido con esos mismos jeans con aspecto de roñosos que colgaban como un trapo de sus caderas estrechas, las mismas zapatillas deshilachadas y cubiertas de dibujitos y cosas escritas con birome... Cómo era posible que le permitieran vestirse así, para eso le compraba ropa... ¡Ni los chicos que dormían en la calle tenían ese aspecto lamentable!


    La expresión cuando sus ojos se cruzaron era tan hosca como siempre: era evidente, tampoco este año Tito se había acordado. A Bastos mucho no le importaba su cumpleaños, no estaba acostumbrado a festejar, ni de chico recordaba que alguna vez... A su madre siempre le dolía algo y no estaba de humor para celebrar nada más que un nuevo síntoma, y de su padre no podía esperar que hiciese a un lado los castigos y penitencias pendientes sólo por esta pendejada de que su hijo cumplía años...


    Raquel se había acordado y algo empezó a decir mientras Bastos desayunaba, pero él la cortó en seco con un gesto imperativo: que no jodiera. De cualquier manera, Raquel sólo cumplía con la obligación conyugal de mencionarlo. A ella tampoco le importaba un carajo. Si había alguien en el mundo con quien Bastos podía imaginar con placer algo como un festejo, ese era su ahijado, pero a la vez se lo venía diciendo desde la mañana temprano: a los quince años Tito tenía cosas más divertidas para recordar. Aún así reconoció la mueca burlona que le hacía la desilusión.


    Almorzarían juntos, como siempre, pero hoy, sin explicar el motivo, lo llevaría al mejor restaurant de Mar del Plata. Recomendación del imbécil de Lino Vassena, su escribano. El hombre era un pobre de espíritu y Bastos lo despreciaba, pero cuando hablaba de comidas era otra cosa... “En el puerto, Baztoz, cómo que no lo conoze..., ¡zi haze añoz que eztá ahí!” El tipo, “enzima”, era ceceoso...


    Y él había llamado desde Pinamar para reservar la mejor mesa, mirando al mar, a los lobos marinos que dormían al sol sobre las rocas de la escollera... Le gustaba mirarlos, esos seres enormes y torpes mientras se confiaban a la tierra –“como barco en dique seco”, pensó–, y tan sinuosos y hábiles como el pene de un hombre joven cuando sentían vibrar el motor de un barco pesquero llegando al puerto. Mirando a los lobos, antes de verlo uno sabía que el barco estaba entrando, y entonces se deslizaban de las rocas sin salpicar y nadaban bajo el agua hasta el costado de madera pintada... A los pescadores no los esperaban sus mujeres sino aquellos hocicos delicados, aquellos ojos redondos y sinceros, y algún pescado siempre se caía...


    Con el tiempo Bastos había logrado que Tito probara otros platos, que descubriera que la milanesa con papas fritas no era el único sabor posible. Todavía era muy joven, a su edad Bastos tampoco disfrutaba de las comidas, pero a él nadie había tratado de educarle el paladar. Ni ninguna otra parte del cuerpo. Ahora debía cuidarse, a eso se llegaba. Entre el sobrepeso, el colesterol alto y la hipertensión, sentarse a comer ya casi no tenía gracia. Le habría gustado que Tito probase alguno de los platos que solía preparar Raquel, decididamente lo único que ella hacía bien. Pero su mujer no sabía nada de Tito, nadie sabía nada, solamente Sebastián Michello, su compañero de banco de la escuela y hoy juez de menores en Mar del Plata. Tito, junto con muchos otros chicos huérfanos o abandonados, estaba bajo su tutela por riesgo moral y material, y eran casi diez años ya, de hacer la vista gorda Michello con este antojo de Bastos de tomar al chico bajo su ala. Llegado el momento, cuando Tito alcanzase la mayoría de edad, iba a tener que confiarle la verdad también a su escribano, a Lino, y eso porque alguien debería ocuparse de las matufias necesarias para legalizar esta situación tan irregular sin que Raquel se enterara. En él podía confiar –si bien lo de la confianza era sólo una forma de decir: Lino estaba tan enterrado como él en lo de las propiedades “expropiadas”, Bastos se había ocupado de embadurnarlo de ida y vuelta con beneficios que le tapaban la boca...


    Él podría haber “adoptado” a Tito cuando lo conoció y el chico era un pendejito de cinco años. Michello había parado en la puerta del Instituto por algo de unos certificados de nacimiento y Bastos entró con él, nunca supo por qué. En un patio al aire libre por cuyo costado iban pasando, dos chicos se revolcaban en el suelo peleando y gritando como gatos furiosos. En aquel momento uno de ellos logró sentarse sobre el pecho del otro y Bastos le oyó exigir al perdedor que se diera por vencido para toda la vida. Le pareció gracioso, le gustó en realidad lo caro que el chico cobraba su perdón, y sonrió para sus adentros. Mientras tanto, tres o cuatro chiquilines bastante mayores que observaban la pelea apoyados con indolencia en el muro del patio, se rieron exageradamente, burlones, despectivos. Bastos vio que uno de ellos se inclinaba hacia el piso y levantaba al ganador por el aire. El chico le tiró tantas patadas y puñetazos mientras lo puteaba de arriba a abajo, que el otro lo soltó enseguida. Bastos se había detenido, hipnotizado por la tensión en juego, y durante un instante captó la mirada del pibe este. Algo de sus ojos, de la carita de hijo de puta que ya tenía, lo cautivó de entrada.


    Después habló del tema con Michello y de a poco se fue enredando con el chico, mientras una a una iban surgiendo sus rutinas de salir con él cada domingo, de hacerle regalos e inventar programas, de buscar el precio de su afecto. De su interés al menos. Michello le había preguntado en varias ocasiones si no quería adoptarlo legalmente y dejarse de joder, pero él no había tenido ganas de comprometerse para siempre ni de que Raquel empezara a meterse y a opinar. Le enfermaba la idea de tener que aguantarse viéndola jugar a la madre con el chico. Así estaba bien. Y quizás –lo había pensado más de una vez– él siempre elegiría manejarse clandestinamente.


    Después de tantos años de almorzar con su padrino en un restaurant distinto cada domingo, sin darse cuenta Tito se había convertido en un conocedor de los restaurants de Mar del Plata. Muchas veces elegía él a cuál irían, pero hoy decidió Bastos y este era nuevo. Y muy caro calculó, aunque no dijo nada. Seguramente el viejo quería festejar el cumpleaños... Bastos lo miró a través de la mesa: Tito había crecido, aún sentado uno se daba cuenta de que estaba más alto. Por una fracción de segundo su mente jugó con él, con sus deseos –algo que le había ocurrido varias veces últimamente– y se encontró casi pensando que el chico salía a la familia de su padre, todos los Bastos eran altos, él era la excepción, y Tito...


    Se pasó las manos por la cara en un gesto que sin que lo supiera se había convertido en una característica suya, y sonrió en silencio: estaba hecho un hombre, Tito. El chico cortaba un bocado y él aprovechó para observar aquel rostro que había visto transformarse poco a poco, pasando de la tierna indefinición infantil a este mentón que hoy le pareció más cuadrado, más varonil. Pensó en aquella mirada torva, casi hostil de los primeros años, cuando Tito aparecía en la recepción para encontrarse con su padrino. Quizás en esa época Tito habría preferido que Bastos no viniese todos los domingos, con seguridad los regalos no le molestaban, pero tal vez salir a pasear con él... Al poco rato aquella expresión demasiado adulta desaparecía y Tito empezaba a mirarlo más de frente, a sonreír incluso. Pero esa mirada reaparecía cada tanto, nunca se había borrado totalmente.


    De cualquier manera, el malestar de Bastos no terminaba en los ojos de Tito, había cosas de su ahijado, actitudes, silencios..., con él nunca era lo que decía, se cuidaba con las palabras, siempre lo había hecho, era más bien lo que callaba... Hoy, al acercarse a la esquina del Instituto había apagado el motor del Torino en la calle de atrás y se quedó sentado un rato largo, los ojos en la perspectiva melancólica de la cuesta adoquinada, indiferente al suburbio marplatense que tanto le gustaba, la mano derecha, tibia y grande como una zarpa, apoyada pesadamente en el envoltorio de su regalo de esta semana: unas zapatillas increíblemente caras. Tito no se las había pedido, jamás le pedía nada y por eso mismo él disfrutaba haciéndole regalos –aún en el día en que le tocarían a él–, pero el domingo anterior, al pasar por un negocio de ropa deportiva, Tito se las había quedado mirando en la vidriera.


    En unos minutos Bastos se había sobrepuesto al temor al ridículo que de vez en cuando lo tocaba con la punta de los dedos en la boca del estómago, a esa imagen atroz de Tito burlándose de él cuando el padrino se despedía y se quedaba solo con sus compañeros, con este amigo suyo, Gorrión..., algo de ese chico no le gustaba, estaba seguro de que era una pésima influencia para Tito, pero se cuidaría muy bien de decir ni una palabra. Tito era apenas un chiquilín sin familia, Bastos le daba todo lo que no había tenido nunca, si era precisamente por aquella expresión de cabrón y mal parido que lo había elegido, era eso lo que le había ganado el corazón, cómo podía pensar en irse, en no volver nunca... Esto era un desafío y él iba a ganar. Como siempre.


    Había puesto el motor nuevamente en marcha y dio vuelta a la esquina con una sombra de sonrisa en la boca pesada. Al pendejo este él había llegado a amarlo. Como a nada ni a nadie. En contra de los consejos que Gaeta, el director del Instituto, le había dado años atrás –“no se involucre tanto con este chico, Bastos, Tito es muy inteligente pero demasiado resentido, jamás retribuirá lo que usted le da, él no sabe cómo, está lleno de ponzoña...” Y ahí estaba, el emponzoñado..., ¡si era igual a él! Se rió, y mientras arrimaba el Torino al cordón de la vereda pensó si se animaría a pedirle que estrenara las zapatillas. La cara de Tito se acostumbraba a sus oquedades durante la semana, pensó, eso era, él debía ser paciente, ya cambiarían las cosas... Bastos quería que terminara sus estudios, eso por lo menos, que no fuera un ignorante como él, y esta gente del Instituto tenía suficiente rigor y disciplina para quebrar el núcleo duro de su rebeldía como un carozo. Pero cuidado, tampoco que se lo domesticaran, porque él lo amaba como era, Tito jamás había dependido de nadie, ni siquiera de él, era libre como las gaviotas que rozaban las olas buscando peces con el ojo despiadado del hambre, y aunque disimulara, él sabía que era ambicioso, que era de codicia que sonreía algunas veces. Y le gustaba eso, su secreta avidez, y hasta ese empecinamiento característico e irritante de Tito, que se aferrara a sus ideas con la misma terquedad que Bastos había puesto siempre en todo.


    Pero era difícil que se cumplieran sus expectativas, el Instituto era un lugar de mierda, todos los pibes juntos, los chorros, los drogadictos, los que ya tenían podridos los pulmones de tanto aspirar el adhesivo que llevaban en sus bolsitas, los desnutridos que nunca aprenderían nada porque no les daba la cabeza, toda esa escoria humana mezclada con los infelices recién llegados, los condenados de entrada a que los jefecitos los violaran en el baño... Él nunca preguntaba mucho, confiaba en que Tito manejara bien los códigos, las reglas del lugar, que supiera defenderse como lo había visto hacer el primer día, que se hiciera hombre sin ayuda de afuera, eso no habría sido legítimo. Pero a veces el pibe aparecía con alguna herida, con huellas de golpes, de peleas de las que no hablaría así él le preguntara. Y entonces Bastos iba al frente y en lugar de hacer preguntas pelotudas le palmeaba la espalda, le tomaba el pelo, de hombre a hombre..., pero en el fondo, donde no se le viera, lo preocupaba imaginar al chico solo, arrinconado, sumergido en aquel sistema feroz. En esos momentos hubiera querido ser mosca en la pared para verlo actuar en sus pulseadas por el poder. O habría querido llevárselo..., pero ya estaba decidido que no sería así, que iba a confiar en que esta gente entendería lo que esperaba de ellos. Mientras él, por supuesto, seguía “ayudándolos” a entender...


    –¿Está rico...? –preguntó con una sonrisa, en realidad sabiendo cuál sería la respuesta. Tito jamás iba a defraudar una expectativa inmediata. Si pudiera, pensó, le robaría, si a él le diera un ataque en la calle seguro que Tito le hurgaría la ropa antes de buscar ayuda. Eso, provisoriamente al menos, le parecía casi natural, llevaba tiempo que una lealtad creciera y ocupara cada espacio del cuerpo, cada vena, cada hueso. Tito no lo consideraba su amigo todavía, era imposible, le debía demasiado, ya llegarían a eso, pero era vivo, muy vivo, y no iba a disgustarlo innecesariamente. Por un momento disfrutó de imaginarlo un domingo a la mañana, sentado en uno de esos bancos largos del hall del Instituto, la cabeza de joven varón vuelta hacia la puerta de calle esperando que se hiciese la hora, una semi sonrisa en los labios mientras esperaba... Y Gorrión se acercaba a hablarle pero Tito no le prestaba atención: Bastos estaba por llegar.


    –Sí, padrino, riquísimo... –dijo, la boca llena de mariscos delicadamente preparados que unos años atrás no habría probado. Le llenó el vaso de gaseosa. Era un crimen, pero más crimen habría sido darle vino a un muchachito de la edad en que aparecen las adicciones. Comió de su propio plato: unas papas hervidas y un filet de brótola a la parrilla con suficientes hierbas para disimular que tenía jugo de limón en lugar de sal... Una porquería. Se sirvió el resto de la botellita de vino, por lo menos el alcohol no tenía nada que ver con la presión alta ni con el colesterol. No podían sacarle mucho más, ya había dejado el cigarrillo: parte de su boca, de su mano, de sus gestos. Pero lo había tenido claro, él iba a morirse entero, como un árbol talado y no al bies con una mierda de hemiplejia.


    –¿Qué querés hacer después, pensaste en algo?


    Tito no había pensado en nada, el chico tenía dificultades para imaginar el mundo exterior al Instituto, Bastos se daba cuenta de que a cierto nivel la falta de “calle” lo mantenía en un raro nivel de inmadurez, no de inocencia, o quizás también, porque una cosa era cagarse a golpes con los otros, elaborar venganzas con el propio grupo, y otra muy distinta ser un cínico, estar de vuelta... Las rivalidades, las lealtades, las traiciones... Cuando iba hasta la oficina del Director y caminaba por la galería hasta la puerta de su despacho, a la izquierda tenía el famoso patio de la primera vez. A veces coincidía con algún recreo y entonces se quedaba quieto, semioculto detrás de una de las columnas para observarlos a todos, a Tito incluso, siempre cerca de su amigo, veía los grupitos, las circulaciones, el modo en que se miraban, atentos a las palabras que nunca imaginaban que alguien podía leerles en los ojos.


    Pero Bastos comprendía. En cierto modo él también se había criado de espaldas contra la pared y conocía aquellos mensajes que en lo esencial nunca cambiaban, como si estuvieran al margen del tiempo y de la historia, por ejemplo los métodos para advertir, para transmitir las amenazas: él entendía lo que estaba en juego, y era peligroso. Pero las cosas tendrían que seguir así por varios años: Tito pertenecía a su costado, no era declarable, no blanquearía por ahora aquella cuenta.


    –Podemos ir al cine..., ¿querés? Hay una película nueva de karatekas, me dijeron que es buena...


    Tito siempre aceptaba esas proposiciones, siempre estaría de acuerdo. Quizás, en parte, porque así la tarde pasaba más rápido y luego el padrino se habría ido por siete días. Y su realidad, la verdadera, lo esperaba.


    –¿Y cómo van las cosas con tus compañeros? –preguntó Bastos entre un bocado y otro, y ante el silencio del chico: –Algo me dijiste el domingo pasado, te acordás, de un muchacho que todo el tiempo te está desafiando..., Blas se llamaba, ¿no?


    Tito levantó los ojos de repente ante el nombre quizás temido, quizás solamente odiado. Blas..., sí, algo se le había escapado el domingo, qué boludo. Blas..., esto era entre ellos dos, ni Gorrión podía intervenir, y el padrino era de palo.


    Ante el silencio impenetrable de su ahijado, Bastos se inclinó hacia el centro de la mesa y estirando una mano le corrió de la frente el mechón de pelo que buscaba taparle los ojos.


    –Mirá, Tito –dijo–, te voy a dar un consejo, cuando alguien te provoca lo mejor es ir al frente y cagarlo a trompadas. Y que los otros te vean, sobre todo los que dudan de quién manda. No trates de hablar, no creas nunca que podés llegar a un arreglo, y no te achiques, aunque tengas miedo, entendés. Si te achicás, automáticamente el otro se agranda. Como sorete en kerosén. Si es necesario, jugale sucio, poné a los otros en su contra, inventá cosas, meté cizaña, mentí si es preciso, ni lo dudes, pero sobre todo cagalo a trompadas, que cuando le duela se acuerde de vos..., y vos acordate de tu padrino. Para ganar todo vale, ¿me entendiste, Tito? El mundo no nos da muchas oportunidades, y si no querés ser perdedor es preciso hacer lo necesario para ser ganador. Lo que sea...


    Hizo una pausa y se echó atrás, contra el respaldo de la silla.


    –¿Qué opinás de lo que te digo?


    –Claro, padrino..., que es muy cierto lo que dice.


    Posiblemente él era el único que alguna vez le había


    dado un consejo, pensó Bastos, satisfecho con su pequeño discurso. A nadie le importaba Tito más que a él. Este Gorrión por ejemplo, seguro que también él quería usarlo para sus propios fines. Quizás algún día se lo podría decir... Y para los del Instituto todos los muchachos eran iguales, no tenían tiempo ni ganas de distinguir a unos de otros, eran demasiados. En todo caso identificaban a los más rebeldes, a los líderes, y hacían todo lo posible por quebrarlos. A los otros, los que ya estaban hechos mierda, a esos los despreciaban, y el desprecio les salía por la boca como mal aliento.


    No era ningún estúpido, Bastos, su presencia en el lugar era momentánea, nunca se quedaba mucho tiempo, pero le alcanzaba para notar que las manos de los maestros se extendían con frecuencia hacia los más pasables. Algunas veces creía reconocer complicidades tal vez imaginarias, algo esperable entre adultos que sabían y querían ser escuchados, y adolescentes a los que no les interesaba escuchar ni saber. Pero otras veces asomaba una familiaridad fuera de lugar que lo sorprendía, como un gesto habitual que escapaba de los bolsillos, un manoseo casi innecesario que lo espantaba. El contacto también podía ser para castigarlos, y entonces el golpe era seco y categórico, cruel, como si la pequeña dosis de sadismo estuviese destinada a borrar –o a cambiar el signo– de cualquier complicidad verdadera. Bastos casi les podía oír los pensamientos a los más mojigatos: el cuerpo no debe recibir estímulos, y si los recibe, que sobre todo sirvan para confirmar el sometimiento. Pasando de un canal a otro en el televisor, un par de noches atrás se había detenido un instante en un ballet moderno: el pulgar en el botón para seguir adelante, el control remoto apuntando al aparato, la boca entreabierta, los ojos protuberantes, y aquellas personas girando, las manos a la espalda, las cabezas adelantadas: “se husmean como perros”, había pensado, y enseguida, ante la imagen que le surgió de sí mismo y los pseudo maestros, esos hombres repugnantes que nunca dejaban el Instituto, seguramente porque no había para ellos otra vida posible, se dijo “es lo que hacemos nosotros”: Bastos les olía el sudor pálido de la masturbación y ellos le olían los billetes del bolsillo.


    Y fingían frente a él, fingían interés, a su muchacho lo miraban con orgullo cuando Bastos se encontraba con él, le sonreían como si estuviesen de su parte, como dando a entender que entre su padrino y ellos había un convenio y que se habían puesto de acuerdo para sacarlo adelante. Bastos intuía que para ellos todos estos chicos iban a terminar en un reformatorio y eventualmente en la cárcel, reconocía aquella rigidez de la espalda, aquella fijeza hipócrita de las sonrisas: él no se había criado en un lugar como este ni en un asilo, pero el odio aparecía en cualquier parte y tenía siempre más o menos el mismo aspecto.


    En realidad estaba preocupado por Tito. Últimamente se había encontrado pensando mucho en que el muchacho no tenía ningún objetivo concreto, ningún proyecto, no parecía existir ninguna actividad que lo entusiasmara, nada que asociara siquiera con el éxito. La única circunstancia del futuro a la cual Tito siempre hacía referencia, era a cuando saliera del Instituto. Bastos sentía que esa perspectiva eclipsaba cualquier otra, era como si estuviera encerrado en una cárcel, la mente obsesionada con la evasión, un objetivo idiota, vacío, ni siquiera un medio para otra cosa, para concretar alguna fantasía...


    Un par de veces Bastos había insinuado la posibilidad de llevarlo con una puta. Era justamente Lino Vassena el que le había dado el dato de un lugar..., había una mina que para Tito era ideal, decía Lino mientras sonreía como un baboso y ponía los ojos medio en blanco, Bastos le habría dado un tortazo ahí mismo por boludo, “una mujer con experienzia”, aseguraba el infeliz, y agregaba “ninguna pichona, Baztoz, debe tener zerca de cuarenta, pero el cuerpo..., no ze imagina qué dioza”... Tito no había mostrado ningún interés y eso también lo preocupaba. Él, a los quince..., pero bueno, eran otro tiempos y Tito no había tenido una infancia normal, seguramente le daba miedo..., o quizás vergüenza frente a su padrino, no quería presionarlo, tenía bien claro que eso habría sido un error. Había tiempo.


    También había comprobado que Tito no sentía ninguna curiosidad por lo que él hacía, y eso, quizás, lo preocupaba más. ¿Tan mal lo había aconsejado, tan lastimoso era su ejemplo...? Cuando salían a comer los domingos, mientras hacían después alguna compra, Bastos deslizaba comentarios, anécdotas, referencias que deberían provocar alguna pregunta, alguna reacción..., pero sólo se encontraba con aquella diplomática atención de Tito, aquella sonrisa que parecía puesta con la mano en su boca, algún comentario por compromiso.


    Bastos sospechaba que en el chico estaba creciendo demasiado veneno, que Tito empezaba a odiar por la ilusión de poder que daba el odio, por el placer. Y el odio no le cabía duda sobre esto–, para ser útil debía saltar del cerebro y de las manos, no del pecho. Cuando no era usado como una herramienta sino como una pasión, el individuo le entregaba su libertad y se convertía, él, en una mera herramienta del odio...


    Tenía que hablar con Tito de todo esto, él tenía que entender la diferencia. Ahora venía sacando muy malas notas en el Instituto y era posible que repitiera otra vez el año. Se lo había dicho el Director la semana pasada. Bastos, entonces, pergeñó una pequeña estrategia.


    –Tito –dijo, mientras comían el postre y Bastos observaba la gracia infinita de los lobos marinos que una vez más se deslizaban al agua como si volvieran a los brazos de la madre–, tengo algo importante que contarte...


    La Caja de Ahorros la había abierto en un Banco de Mar del Plata con fondos que Raquel jamás podría demostrar que eran bienes gananciales. Eso también se lo debía a Lino y no era necesario que Tito conociera los entretelones... Bastos no quería que el chico repitiera su error, porque era un error la rebeldía si se la terminaba pagando con ignorancia: Tito debía terminar su bachillerato. Una vez logrado ese objetivo –que por momentos parecía tan difícil–, se lo llevaría a trabajar con él, quería incorporarlo a su vida igual que si fuera un hijo. Ya vería qué decirle a Raquel, a la gente. Tal vez nada.


    Algunas noches Bastos se desvelaba, y en la oscuridad sin contorno de los ojos enormemente abiertos la fantasía lo arrastraba a un territorio inconfesable: él no pretendía demasiado, solamente que Tito siguiera estudiando, que encarara una carrera universitaria, por ejemplo Administración de Empresas... Un título frente al nombre daba lustre y deslumbraba a los clientes. Pero no le parecía oportuno revelarle sus proyectos todavía, no quería abrumar a un muchacho que tenía problemas para completar su segundo año de bachillerato... En cambio, sí era importante estimularlo a estudiar:


    –Abrí una Caja de Ahorros a tu nombre..., si el padrino se muriese de repente vos tendrías suficiente dinero para cubrir todas tus necesidades durante, digamos, unos cinco o seis años..., el tiempo que te tomaría estudiar una carrera universitaria, ¿entendés? En cuanto cumplas los dieciocho podrás sacar dinero todos los meses, pero... –y ahí, una sonrisa de Bastos que quiso ser simpática, juguetona, y una palmada en el hombro de Tito– ¡primero tendrás que presentar en el Banco tu título de bachiller! Qué te parece, ¿eh?


    Tito lo escuchó en silencio y supo con helada certeza que jamás le perdonaría a su padrino que hubiese puesto condiciones. Una serie de imágenes estallaba en su cerebro pero mantuvo los ojos en el plato y terminó de comer su postre sin cambiar de expresión. Bastos jugaba con él como lo hacía el hombre de aquella calesita a la que su padrino lo llevaba cuando era chico, ofreciendo y a la vez escamoteando la sortija. Aquel hombre también se reía. En una sola ocasión Tito había intentado arrebatársela: le alcanzó para medir el poder absoluto del dueño de la sortija y la idiotez del que manotea el aire una y otra vez, todo el cuerpo en tensión, los dedos una garra impotente que se agita en el vacío.


    Haber crecido solo y siempre cuidando las espaldas le había impedido descubrir que la realidad no coincidía con el mapa dibujado en la infancia. No obstante, ningún afecto, ni tampoco ningún dolor importante, lo habían ayudado a dejar atrás la convicción temprana de estar en el eje del mundo. Y una inteligencia rápida y sutil, que le permitía imaginar al otro y que había desarrollado sobre todo para defenderse, no ayudaba a salpicarlo de humildad: Tito sabía por ejemplo hasta dónde era posible manejar a su padrino y también cuándo era conveniente recular. Por lo tanto, Bastos supuso que aquella sonrisa indecisa que flotaba en los labios de Tito era porque el chico no sabía qué decir y el incentivo del dinero en el Banco había sido la estrategia correcta: a partir de hoy sus notas seguramente iban a mejorar.


    Bastos quería ayudar a su protegido, quería transmitirle su experiencia, que el haber vivido y haber descubierto un par de cosas le sirvieran a este chico para algo, pero a veces pensaba que ya estaba viejo, no recordaba bien cómo era ser tan joven y así lo hubiese recordado seguramente hoy era distinto, ¡todo hoy era tan distinto! Si Raquel no hubiese resultado estéril, si como cualquier hombre del montón él hubiese tenido un hijo, hoy estarían sentados ellos dos hablando de hombre a hombre, como hablan los adultos, y el hijo estaría trabajando con él, descubriendo cada día una manera nueva de manejar los negocios para hacer más dinero. Y entonces Bastos no tendría que estar decidiendo todo sólo... Por ejemplo este proyecto nuevo del restaurant en el Muelle de los Belgas. La ocurrencia la había tenido casualmente aquí, en Mar del Plata, un domingo que también habían ido con Tito a comer mariscos, esto de ofrecer solamente comida del mar, frente al mar... ¿Sería una locura imponerse esa restricción?, ¿en el país de la carne? De esto, por ejemplo, ¿qué habría opinado su hijo...?


    –Está bien, padrino, creo que tiene razón...


    En un primer momento la sorpresa lo ahogó: ¡le había leído los pensamientos! Se lo quedó mirando como si Tito lo hubiese pinchado a la pared con alfileres. Y enseguida rió.


    –¡Me alegro, Tito, me alegro tanto! ¡Esto va a cambiarnos la vida a los dos, vas a ver!


    El puño derecho de Bastos se estrelló contra la mano izquierda: poco ruido en el aire. Sonrió satisfecho..., sí, hoy por ejemplo se lo habría llevado a su casa al pibe.


     


    ***


     


    Raquel no estaba. Por supuesto, pensó de golpe, si hoy era domingo, seguramente se había ido otra vez a la capilla esa, ahora le daba por ahí. Seguro que era cosa de Celia, a ella también la habían enganchado con el camelo de unas reuniones con el cura. Bastos había entrado en la casa pisando fuerte, haciendo ruido contra la madera del piso. A ella le molestaba, le molestaba que Bastos hiciera ruido, que no se limpiara la arena de los zapatos en el felpudo de la entrada, que hablara “a los gritos” decía, “como si estuvieras en la playa”, que no levantara la tabla del inodoro para mear, que eructara cuando terminaba de comer, que se tirara pedos en la cama... Todo le molestaba a Raquel..., y era un placer molestarla.


    Cuando no respondió a sus voces él siguió caminando normalmente. Fue a la cocina y se sirvió un gran vaso de vino tinto. No estaba acostumbrado a almorzar y los domingos a la tarde volvía de Mar del Plata listo para acostarse y dormir hasta el día siguiente. Pero no le daría el gusto a Raquel de acostarse temprano como los viejos... Quizás algún día le contara lo de Tito. Sin decirle ni dónde ni cómo, nada, que se jodiera averiguando, jamás podría encontrarlo. Un poco para humillarla por tener el vientre seco, por no haber sido capaz de darle un hijo, y otro poco para que le preguntara y poder contarle cosas de Tito. Aunque fuera incompleto, con mala intención. Raquel no admitía que era culpa de ella, lo del hijo, y seguía insistiendo en que era él, como si su leche fuera agua, ¡já!, qué mierda se creía, y no, él no iría nunca a ese pelotudo de médico que le daba bola a una mujer.


    Encendió el televisor, se dejó caer en su sillón del living y en pocos minutos estaba dormido. El vaso de vino se fue deslizando suavemente entre los dedos de su mano derecha hasta caer junto al sillón, sobre la alfombra beige elegida por Raquel. La distancia era muy corta y durante unos segundos el vaso se tambaleó pero pareció estabilizarse. Sin embargo, un ligero desnivel en el piso hizo que finalmente el vaso se tumbara sin ruido. El vino se derramó sobre la alfombra y el parquet y fue trepando lentamente por el volado inferior del sillón que, cuando alguien lo ocupaba, descendía hasta rozar el piso.
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    Lunes 11 de octubre, mediodía.


     


    La ruta no había estado pesada, la gente no viajaba hacia la playa los miércoles, y menos en octubre. Victoria siempre disfrutaba de manejar, el auto tenía resto y ella no le exigía pero le gustaba saber que podía hacerlo. Sus amigos, Ricardo Fusco y la mujer, iban por su cuenta, lo convenido era encontrarse a la mañana del día siguiente, martes, en el departamento de Victoria. Se quedó pensando: “sus amigos”..., él en todo caso era un amigo, a ella apenas la conocía. Le hizo gracia su necesidad de hacer esta distinción. Sonrió. No le caía mal Ema Fusco, es más, pensó, esta cuestión de que fuera astróloga era interesante. A Leo le vendría bien algo así, iba a distraerlo, a sacarlo de este asunto de mierda del accidente. Los invitaría a todos a comer y entonces podrían charlar. Por otra parte, reflexionó, ojo con Leo..., tendría que hablar con esta mujer antes, que no fuera a meter la pata y le hablara de algo jodido, un accidente, cualquier cosa con el auto... “Pobrecito mi querido”, pensó, “tengo que cuidarlo, como siempre, pero ahora más...”


    Entró en la Bunge hacia la costa, y el olor del mar, esa mezcla sagrada de yodo y salitre que exaltaba a los poetas, pareció llegar repentinamente hasta su pecho en un suspiro interminable. Volvió a estar a bordo de un alto barco de madera, abriéndose paso hacia la proa entre los cuerpos de otros pasajeros, registrando la marea de sonidos que producían y que hacían falta aunque no los comprendiera, voces encendidas que no tenían que ver con ella sino con la maniobra: ponían claro rumbo al horizonte. Aferró el volante con mayor firmeza: desde su lugar en la proa, encarando el viento, sólo se oía el golpe parejo del agua contra el casco. Sonrió. Siempre le pasaba esto, el olor del mar le despertaba los sentidos como lo habría hecho la voz de un amante, una flecha indolora que la dejaba desnuda. Y entonces venía aquel eco, quizás de una encarnadura anterior en que altamar había sido su patria, algo que provisoriamente hubiese dejado atrás al irse de todas las costas, pequeña traición a su origen de sirena, de medusa, de ballena..., y algo sutil recuperaba la vida dentro de ella.


    A Francisco lo divertía, porque cada vez que llegaban al departamento, por cansados que estuvieran del camino, terminaban haciendo el amor. Victoria era siempre joven junto al mar, allí todas las rutinas resultaban escasas, nada como improvisar, como crear, hasta las comidas que cocinaban algunas noches eran descubrimientos. Y salían a caminar por las calles de arena, atravesaban los bosques de pinos hasta encontrarse nuevamente frente al mar, poderoso señor, un mar de grandes olas verdes en el que no cualquiera nadaba. Sin proponérselo habían llegado a conocer cada rincón de Pinamar, cada casa... Y en invierno el placer agregado de leer sin interrupciones, junto al fuego del hogar. Francisco decía que hasta la música sonaba mejor en aquel departamento.


    El año anterior a su muerte habían decidido que en cuanto a él le otorgasen la jubilación iban a probar cómo era vivir allí en forma permanente. Eso implicaría renunciar a ciertas cosas que les daba Buenos Aires, por supuesto, pero quizás, con un pied à terre en la ciudad en lugar de aquella casa que hoy les resultaba tan grande... Algunas veces no es sólo una persona la que muere, porque junto con ella se desprenden de la mente de los que se quedan mirando, con las manos frías y la voz suspendida por el asombro, todas esas ideas que tenían sentido porque el muerto también las pensaba. Como si se deterioraran de a poco, despacio, una decadencia invisible que avanzara sobre los hilos sutiles que el corazón del otro tendió hacia la realidad, y entonces se caen, se caen sin ruido, sólo con dolor, y el muerto sigue muriendo poco a poco, con cada idea que parece llevarse, sin dejar rastros de lo que perdió su razón de ser.


    La muerte de Francisco la había herido en el eje mismo de su ser, en aquel punto alto dónde empezaba y se urdía todo, y si bien algunas veces el dolor parecía intimar con la soledad y otras con el miedo, Victoria sabía que aquello no era ni soledad ni miedo, era más serio: ella jamás volvería a sentirse entera. En muchos momentos iba a olvidarse, iba a poder reír, cantar, estar alegre, sí, con el tiempo volvería a estar alegre. Pero nunca entera.


    Ni siquiera saber un día que no tendrían hijos, que aquel aborto por el que lloraron juntos había secado su fuente, su propia, pequeña porción del misterio, que su cuerpo retenía todas las funciones menos esa, ni siquiera aquel agujero en la cabeza le había quitado el sentido a su vida.


    Porque Francisco era más que un hijo, era ella misma puesta afuera, era su opuesto y su semejante, era por él, por lo que él era y lo que ella sentía que nunca podría comprender y usar los códigos que la dejaban estar en el mundo sin entregarlo todo; por él había descubierto el placer de recibir sin deudas y había renunciado a los beneficios expiatorios de la culpa; Francisco era rozar la barba de Dios con la punta de los dedos.


     


    ***


    La mujer del portero era bastante más joven que el marido, una correntina rústica pero hermosa que no necesitaba teñirse de rubio. Por otra parte, había pensado Victoria muchas veces, ya que estaba en eso, habría sido conveniente que repitiera el procedimiento con mayor frecuencia... Con ella no era simpática, como si una ofensa que nunca se arriesgaría a echarle en cara le ampliase el ángulo con que llevaba la cabeza.


    Una de las veces que llamó a Leo para saber cómo estaba, él nombró a la portera, quizás estaba ahí, limpiando, ella misma se lo había sugerido, pero sin explicar la causa él se había echado a reír con esa risa suya, tan contagiosa, como un buche dorado que le recorría todo el cuerpo cuando algo le hacía gracia. En el momento le llamó un poco la atención, luego lo olvidó.


    Ahora la mujer la miró estacionar el auto en la puerta, a pocos metros de donde estaba parada, y no se movió. A pesar de que por lo menos seis meses habían pasado desde la última visita de Victoria.


    –Hola, Marta, ¿me daría una manito...?


    Traía poca ropa, una valija pequeña y un bolso con sus cremas y lociones. Pero en el baúl había otras cosas para descargar: ciertas “exquisiteces” que en lo de Jesús no se conseguían en esta época del año, por ejemplo un par de botellas de buen whisky y una caja de aquel vino tinto descubierto por Francisco años atrás y que por suerte había conservado la calidad. También pensó en traer champagne por si había algo que celebrar y ciertos quesos que ella no debería comer pero que naturalmente iban a compartir, por ejemplo sentados en el balcón, mirando el mar, o adentro si estaba fresco. En eso octubre no era ni chicha ni limonada, nunca era posible predecir...


    Marta bajaba los escalones de lajas grises en dirección a ella sin apurar el paso. Por un instante tuvo la impresión absurda de estar presenciando un desfile de modelos. Decididamente una linda mujer, con un marido que no podía estar a la altura de sus hormonas. De pronto recordó la risa de Leo en el teléfono: siempre había estado segura de que Marta calmaba su sed abrevando donde hubiese agua, y Leo era un hombre hermoso que además estaba solo... Sonrió, ya le tiraría de la lengua, cara a cara no iba a poder reírse y cambiar de tema. A la vez, no le hacía tanta gracia que las artes seductoras de esta mujer vulgar le hubiesen permitido beber de aquella copa... Imaginó la escena y una mueca de disgusto fue lo que vio Marta al llegar a la calle.


    –Sí, usted dirá, qué necesita...


    –Primero buenas tardes. Digo..., por esas tonteríasde la buena educación, ¿no? Sintió que su propio exabrupto la sonrojaba. ¡Nunca le había hablado de ese modo! Marta se la quedó mirando un momento. Enseguida su expresión asombrada cambió y algo de la niña que había sido le puso colores a ella.


    –Claro, disculpe, buenas tardes... ¿Le ayudo a bajar sus cosas...?


    Victoria sintió vergüenza. La mujer había sido casi grosera, pero aquel era su estilo. Tenía esa insolencia, ese gesto como de querer escupirle en la cara..., pero quién era ella para humillarla, para tratarla con aquellos aires feudales... Qué rápido podían hacer agua los enclaves ideológicos frente a una situación concreta, a un mínimo conflicto de clases que los ponía a prueba... ¿Cuál sería realmente su verdad? Marta era la mujer de clase baja, sin educación y a la vez inteligente, rápida, la que no había tenido oportunidades, la que se había casado con un viejo a cambio del amparo que puede dar el que trabaja, la que de ese modo pudo dejar el hogar posiblemente odiado y temido, la mujer de todos los textos, la de todas las épocas, la de todos los lugares... Y ella, con su pelo rubio verdadero... ¡Qué hipócrita!


    No dijo nada. Qué podía decirle. Tampoco tenía ganas de pedir disculpas. Abrió el baúl y sacó las cajas. Entre las dos subieron todo hasta el hall de entrada.


     


    ***


     


    Madrugada del martes 12 de octubre.


     


    Veinte años, demasiados... De pie ante la ventana del living miró hacia afuera, hacia la oscuridad. Si hubiera luna llena, pensó, seguramente podría ver algo del mar, la espuma de las olas por lo menos. Algunas noches se veía la fosforescencia decía Braun. Y el agua estaba ahí, justo ahí, a la izquierda, donde cesaba el tenue manto de fantasma que correspondía al edificio de la costa. Entrecerró los ojos y miró con fijeza aquella porción especialmente oscura del espacio que determinaba la ventana como si distinguir el mar fuera una cuestión de vida o muerte.


    El dolor de cabeza era como un clavo caliente palpitando sobre el ojo, como la luz de un faro, como una señal de peligro. Demasiado tarde, pensó, los dedos ajustando el dolor contra el cráneo. Las advertencias sólo sirven cuando llegan antes, y aún entonces uno suele ignorarlas. Suele ser así, uno ignora las advertencias. Esta él la habría ignorado.


    Hasta el momento en que la mano de Victoria se apoyó levemente en la suya a través de la mesa, los ojos llenos de ese afecto de ella que lo sacaba de quicio, la voz diciendo vaya a saber qué cosas –apenas las cadencias le oía–, Leo estaba seguro de no ceder al impulso de inclinarse y besarla, al fin besarla, besar aquella boca amada, mil veces arrancada del pensamiento y de la mirada, que aquella sonrisa suya entrara entera en su propia boca y recorrerla,


    


    ¡Dios!, besarla toda, llorar con todo el cuerpo por cada día deseándola, sumergirse, hundirse en ella, abandonarse, que la vida cesara, nunca más pensar en nada...


    Caminó hasta la puerta del dormitorio y la miró desde allí, la miró dormir, una mano extendida bajo la cara, la otra entre las rodillas dobladas..., quizás tuviera frío, avanzó hasta la cama y la cubrió suavemente con las cobijas para no despertarla. Retrocedió hasta la puerta y se apoyó en el marco para volver a verla desde lejos: sintió que mirarla dormir, esa desaparición del tiempo que parece impregnar el sueño, le estaba produciendo una melancolía intensa y sin embargo rara, porque no dolía, era como brindar en silencio y sin una copa por los años de no tenerla. Habiéndola tenido...


    En aquel exacto momento decidió bajar a la playa. Seguía necesitando ver el mar. Sólo había vuelto a ponerse el pantalón, ahora encontró el resto de la ropa y sin hacer ruido cerró la puerta del departamento tras de sí.


    La arena fue tomando la forma de cada uno de sus pasos y él quiso sentir, reconocer con la piel aquella docilidad que aceptaba el peso de su cuerpo, la forma de sus pies. Se quitó las alpargatas y ante el frío inesperado de la arena se detuvo un momento y dejó que la sensación de desagrado le subiera por las piernas: también era necesario recordar que había emociones poco gratas, que esto que venía de vivir no era la primera vez de la plenitud sino la única.


    Había esperado veinte años, la había amado como al bien, a la belleza, a la vida misma. Sin tocarla jamás. Ahora había recorrido su piel, su deseo, la había amado lentamente, la había acariciado como si la noche fuese eterna y ellos también, la había llevado con devoción, como si haber reconocido su cuerpo tantas veces en la fantasía lo volviese sabio, hasta el límite justo en que esperar se vuelve insoportable.


    Con los pies desnudos fue avanzando sin apuro hacia la costa, que nada apagara sus sensaciones, estaba en carne viva. Entró en la playa mirando sus propios pasos, empujando cada tanto la arena con los dedos, disfrutando ahora hasta del frío. Cuando levantó los ojos el mar estaba ahí, finalmente frente a él, el bostezo interminable, perfecto de las olas, por un instante fugaz, altas y poderosas contra el cielo, “como el deseo”, murmuró, y derramándose de la misma forma, aplastada el agua por su propio peso insostenible, igual que él al alcanzar la cima cada vez, y el olor, ah, aquel olor del mar, como este otro..., pensó, oliéndose las manos, suyo, sólo por él... Entonces vio la silueta de la espalda, de la cabeza. No lo reconocía. Era un hombre pero la noche estaba oscura. Sentado donde él venía a sentarse.


    Se acercó de a poco, no sentía temor ni desconfianza, todo era tan extraño hoy, era casi natural que estuviera allí aquella presencia que lo esperaba. Cuando estuvo más cerca reconoció el aroma de la pipa y los hombros fuertes del pescador: Braun, en realidad, se había sentado a la puerta de su casa...


    Carraspeó un poco a medida que se iba aproximando. El otro no se movió. Cuando llegó a su lado le pareció que Braun se sorprendía.


    –Pensé que Battaglia...


    Leo sintió que el alemán no lamentaba el cambio.


    Palmeó la arena junto a él como invitándolo a sentarse en el sofá de su casa.


    –Qué sorpresa, doctor, ¿qué lo trae por estas playas...?


    No le contestó, Braun no era un tipo para mentirle y él no estaba preparado para contestar la verdad. No todavía por lo menos. El alemán lo miró sentarse y enseguida sus ojos volvieron al mar. En pocos minutos el silencio se volvió confortable, natural. Pensó que por eso a Braun le resultaba preferible su compañía, no logró imaginar al gordo quieto en ese lugar sin decir nada. De cualquier modo, pensó, la rueda sin fin de las olas no dejaba muchos espacios libres.


    La imagen de Victoria, pero sobre todo sus propias sensaciones, era tan fuerte que en cuanto la compañía del alemán se deslizó de la inminencia, Leo volvió a vivirlo todo, un confuso asalto del placer, de esa especie de serenidad inquieta del que ya probó el agua aunque la sed todavía lo atormente.


    –Es extraño –se oyó decir de pronto–, cómo en momentos que parecen pensados para quebrarnos, con la otra mano la vida nos ofrece un sorbo generoso de felicidad...


    –Hasta la última gota, doctor, bébalo de un golpe y sobre todo jamás lo lamente... Es una mujer, la vida, eso quiere decir que actúa por intuición y por impulsos, como colores inciertos a través del agua; ella se lo permite, no como nosotros. Los hombres vamos perdiendo esa facultad a medida que planificamos la defensa y construimos el castillo. Pero lo peor no es eso, lo peor es que lo contemplamos orgullosos...


    –Bueno, Braun, espere un poco, ¿qué le pasa?, parece que despreciara el pensamiento, justo usted, que según confiesa sólo lee filosofía!


    –Ya estoy envenenado, doctor, ahora solamente me queda la posibilidad de volver al punto de partida, cuando se pierde la inocencia aprendemos a pensar... Nosotros pensamos, luego existimos. Las mujeres, algunas por supuesto, las mejores, ellas son, y además existen.


    –Mire qué bien suena, las mujeres, las mejores...


    –Está juguetón, doctor...


    –Quizá sea eso...


    Braun lo miró un momento y Leo sintió que sonreía en la oscuridad.


    –Veo que admira a las mujeres... –dijo, sin saber qué


    vendría en respuesta. Él estaba preparado, hoy especialmente, para admirarlas, para venerarlas, para morir por ellas...


    –No, no las admiro, doctor, las amo sin esperanzas, los cromosomas y las hormonas están en mi contra.


    ¿Sabe que los seres humanos tenemos aquí, a la altura del diafragma, un centro energético que regula el equilibrio cuando somos bebés y que según parece –son muy pocas las certezas– también tiene que ver con esto de la intuición? ¿Y que se pierde, así nomás, se pierde a medida que nos volvemos adultos? O sea, los chicos lo tienen, es como una capacidad para comprender intuitivamente la realidad, y muchas mujeres lo mantienen, la mayoría no lo pierde... Por qué será, ¿no? Me parece tan injusto. Uno se destroza las neuronas estudiando... Claro, hay muchísimas mujeres brillantes, con mentes superiores, profesionales que modifican el pensamiento de su generación y de las siguientes también, pero ¿usted qué supone, que por eso no usan la intuición? Despierte, doctor: ¡tienen las dos cosas! Y sabe por qué van siglos y siglos de machismo, de represión, de sometimiento... Hace falta que se lo diga, doctor...


    Braun parecía a punto de llorar. Le hizo tanta gracia que lo palmeó en la espalda, un gesto solidario de varón a varón, y estaba a punto de levantarse cuando el otro le puso una zarpa en la rodilla.


    –Doctor, no sé qué le pasa esta noche, pero es importante que sepa que no lo veo pero lo huelo: usted hoy es un hombre libre.


    –Creo que anda cerca de su objetivo, Braun, ya puede ir tirando sus libros de filosofía por la borda: la intuición femenina le está empezando a funcionar. Siga así, le espera un futuro brillante.


    Aquel comentario de Braun le había hecho gracia pero sobre todo le había hecho bien.


     


    ***


    Un par de días antes Braun y él habían vuelto a coincidir en la playa a la hora en que el alemán regresaba de pescar. El atardecer era un momento tan hermoso que sin proponerse ningún encuentro Leo bajaba a la playa más o menos cuando el otro terminaba de ducharse y reaparecía en la pequeña galería de su casa con el pelo lacio y rubio pegado al cráneo y una camisa limpia. Leo había notado que a Braun le gustaban las camisas blancas..., le divertía descubrir esas pequeñas cosas de la gente, cosas de las cuales muchas veces el otro no tenía conciencia. Él se había imaginado a la mujer del hombre de pie detrás de la ventana del living de su casa planchando, en silencio, camisas blancas como alas de ángeles, infinitas camisas blancas... Se había reído de sí mismo, parecía una escena robada a Wim Wenders había pensado, o a Godard.


    El alemán tenía dos sillas de la playa en su galería y en el par de ocasiones en que parecieron haber sincronizado sus apariciones, el hombre le lanzó un saludo que se hizo oír sobre el bramido de las olas y lo invitó con un gesto a trepar los escalones de madera y compartir una cerveza con él. La última vez habían hablado de un tema muy distinto al de esta noche: el interés de Leo en una propiedad en Pinamar bien cerca de la costa. Hoy, quizá la oscuridad cerrada del cielo sin luna, la presencia inmediata del mar a pocos metros, o esa especie de levitación, de halo secreto que transmitía el cuerpo de Leo, todo favoreció el clima de complicidad, de confesiones elípticas pero confesiones al fin.


    Nunca antes habían hablado de esa manera, como si ambos estuviesen en un estado de extraña exaltación. Por ejemplo, cuando Leo había dicho, “lo que me gustaría es algo como su casa...” mirando sobre el hombro la construcción casi totalmente de madera contra la cual apoyaba la espalda, y que, como bien sabía, se levantaba sobre una duna de la playa, la respuesta de Braun había sido concreta y plana:


    –De eso olvídese, doctor, sobre la playa no se construye porque el suelo no está en venta... Mi casa no es mía, es de Bastos en todo caso, pero tampoco es una “propiedad” que él pueda vender, me entiende, cumple una función social, pública digamos, porque es parte del balneario, por eso se pudo construir... Usted es muy joven para atarse a una casa, ¿está seguro de que un departamentito no sería suficiente? Digo, para probar, porque es más fácil de vender si cambia de idea.


    Le explicó que su interés había sido repentino, le habló brevemente de Silvina, de que la decisión sería de los dos, de que había recurrido a Bastos, que le había mostrado algunas fotos y planeaba mostrarle propiedades... ¿Pensaba Braun que quizás debería consultar con otras inmobiliarias?...


    El alemán guardó silencio un tiempo más largo del esperable. Leo lo miró disimuladamente.


    –Vea, doctor, Bastos no es un hombre escrupuloso, si puede evite compromisos que sean importantes para usted y que él deba cumplir, trate de que sea al revés.


    Lo había sorprendido semejante muestra de confianza. Después de todo Bastos era su patrón.


    –Lo va a pasear –agregó de pronto–, le mostrará veinte propiedades que usted no puede comprar, que ni siquiera le interesan, y finalmente, cuando esté cansado y con escasas esperanzas de encontrar lo que busca, le ofrecerá algo que nunca mencionó, que tiene problemas y defectos graves pero está en su rango de precios, que tiene las dimensiones y la distribución a que usted aspira, y, fundamentalmente, que él se quiere sacar de encima. El negocio, doctor, lo hará Bastos, no usted.


    La tensión en la voz del alemán había ido en aumento, Leo notó que hasta la respiración se le acortaba. Un hombre extraño, Braun, algo había ocurrido entre él y Bastos, algo que lo llenaba de amargura y lo hacía transpirar este rencor. Seguramente estaba atrapado por las circunstancias, qué edad tendría, unos cincuenta, un par menos quizás, no le sería fácil encontrar trabajo si se daba el gusto de decirle al otro lo que pensaba, y además, renunciar a esta casita sobre el mar, a la posibilidad de pescar por su cuenta durante nueve meses del año...


    En aquel momento había pensado que tal vez ante una pregunta delicada Braun se habría desahogado con él, le daba pena, además de insólitamente inteligente parecía un hombre noble... Hoy no pensó nada, a un hombre como este no se le tenía pena.
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    Martes 12 de octubre, 9:00 hs.


     


    Habían estado esperando un día como este, de sol radiante, ni una nube en el cielo que de golpe pudiera transformarse en lluvia, y más que nada el calorcito: an dando en bicicleta uno atropella contra el viento, decía Manu, acostumbrada a pedalear largos recorridos por los alrededores de Barcelona. Sobre todo que no estuviera fresco, porque al volver, cansadas..., quizá se les hiciera tarde y si ya no calentaba el sol...


    Hasta hoy venía amaneciendo con nubes que pasaban por el cielo rápidamente, como si tuviesen una cita al otro lado del horizonte. Cerca del mar era más notable una bruma leve, entre gris y dorada, que en vano Laura había intentado reproducir en la tela que pintaba.


    –Es como aire –había dicho ayer, cuando al volver al hotel las encontró desayunando–, o más bien un gran suspiro, y está suspendida ahí, sobre la playa, ingrávida..., te parece que ves la arena a través de un telón de gasa gris, y al mismo tiempo el sol le brilla encima, adentro, no sé, es como si se apoyara..., tendrían que verlo. El efecto visual sobre las olas es maravilloso, al amanecer el agua parece pesada como aceite, es azul oscuro y a la vez transparente..., no entiendo por qué. Al atardecer también, ¿nunca lo notaron? Y mientras, las olas se agazapan, con aquellas panzas enormes que le tiran encima a la costa, y la espuma, los millones de gotitas, se van volviendo iridiscentes. –La miraban ir y venir de la ventana a la mesa sin sentarse. Ellas casi habían terminado pero quedaba café y pan casero. Estaba inquieta, no todo era alegría en aquella descripción que, sin que lo supieran, correspondía al final de una etapa. Manu y Susi la conocían y esperaban en silencio. –¡Y a la playa lo que le hace esa luz..., es como una reverberación, como si respirara! La mirás fijo un rato y jurarías que se traslada, que la superficie fluye... –Haciendo un gesto casi furtivo con el brazo, los dedos ondulantes, se había dado vuelta para apoyar la caja de colores y el resto del equipo sobre la mesa de al lado y al fin se sentó con ellas. –¡Pero a mí me salen colores planos!, y no es que no me gusten, hoy hice unas manchas bastante lindas..., pero no tienen nada que ver con esos pompones de bruma..., con lo que realmente ocurre ahí, frente al agua.


    Se sirvió una taza grande de café, y mientras masticaba un pan con mermelada los ojos se le volaron por la ventana como buscando otra vez el cielo gris y abierto de la costa.


    –Hoy se me acercó un hombre... –murmuró, y pasando por alto los exclamaciones burlonas de las otras dos, agregó–, Brown dijo que se llama, es de ahí, del balneario este que hay bajando por nuestra calle... Yo no lo había oído llegar... Estaba sentada con la espalda contra el salón que hay abajo de la terraza, se acuerdan que espiamos para adentro el otro día... Bueno, me contaba que fue cosa de él cerrar ese lugar con tablas. Como ya estaban las columnas costó cuatro mangos... Y dice que puso una pantalla chica en la pared del fondo y que en verano da cine, que a veces hay alguna charla, parece que entre la gente de esta zona hay muchos artistas..., pintores, escritores, de todo. Y música también hay, a veces. Este hombre toca el saxo, por supuesto ama el jazz y tiene amigos con los que se juntaban en Mar del Plata cuando vivía allá. Dice que este verano quiere organizar todo mejor, y que está convenciendo a los amigos para que vengan una noche cada tanto a tocar con él... Se iba a pescar en un lanchón que tiene, así que cuando apareció el hijo me saludó y se fue.


    –Y ¿qué dijo de lo que estabas haciendo? Debe haber visto pintar muchas telas... –Manu estaba segura de que este hombre algún comentario habría hecho. Tras unos segundos en que el pudor quedó escondido tras un bocado de pan, Laura dijo:


    –Sí, sí..., en realidad me impresionó que comentara justamente lo difícil que es pintar la bruma.


    –Pero..., ¿y de lo tuyo?


    –Ah, sí, le gustó bastante. Me preguntó si pensábamos estar por aquí en enero..., dice que el salón ese lo maneja él, que el dueño del balneario no puso un peso para construirlo, que las luces, los muebles, el proyector, todo es suyo. Creo que mucho no debe quererlo al dueño.


    –Y entonces...


    –Que si quiero exponer mis telas las colgamos... Que se pueden poner en venta, porque la gente cuando está de vacaciones gasta plata al pedo... –Su risa no tuvo eco. Susi y Manu la miraban sonriendo pero sólo por contagio.


    –Vos nunca estás conforme con lo que pintás, Laura.


    Me hacés sufrir...


    –Dejala, los verdaderos genios nunca están conformes.


    –Los mediocres tampoco –había contestado ella.


    –No creas..., ¡miralo a mi marido!


    –Pobre Aldo, si te oyera..., además no sé por qué decís eso, jamás lo vi hacer alarde de nada.


    –¡Ja!, vos porque no compartís su cama...


     


    ***


     


    Ema Fusco era una persona fuera de lo común, uno se daba cuenta al poco rato. No que ella hiciera nada para transmitir esa idea, en realidad nunca se le ocurría analizar la impresión que causaba en la gente, estaba demasiado concentrada en los vapores que emanaban de la parte opaca del mundo, en los significados y sentidos que le llegaban de la “otra realidad”, la constante, la que transcurría bajo la superficie de los hechos.


    Era Ricardo el que muchas veces llenaba un silencio desconcertado con una explicación destinada a justificar a Ema y sus comentarios, una actitud la suya que en general no cambiaba nada. Esto, haber asumido la responsabilidad por una tarea estéril que además lo disgustaba profundamente, generaba cierta tensión entre ellos, pero Ricardo la amaba, amaba ese aire entre inocente y distraído de Ema, su necesidad de protección. Y sobre todo esa misteriosa capacidad de ella para volarse y visitar planos más elevados; Ricardo no podía acceder a ese mundo, él no estaba “habitado” como ella, no oía voces que le anunciaban cosas que iban a ocurrir, no podía compartir sus vuelos, y se la quedaba mirando...; él sólo era un hombre común que desde el fondo de su corazón admiraba a esta mujer que muchas veces no le prestaba atención.


    A partir del momento en que entraron al departamento e intercambiaron los primeros saludos, Victoria había percibido aquella suerte de espacio hueco que la rodeaba. Era muy especial, aquellas miradas extrañamente sostenidas por ejemplo, silencios como de ausencia cuando era esperable que dijese algo... Ricardo apoyó en el suelo del hall de entrada el escaso equipaje que cargaba y mientras surgían algunos comentarios acerca de la ruta, del plano de Victoria para encontrar su casa y las bromas al respecto, con asombrosa naturalidad Ema los dejó atrás y avanzó a través del living, abrió las puertas del balcón y se acodó en la baranda para mirar fijamente la porción disponible de mar. Enseguida volvió a entrar y se quedó de pie en un punto de la habitación que no la integraba al grupo ni a la conversación. Desde ahí sus ojos hicieron un relevamiento completo de cada mueble, cada objeto, cada adorno...; se movía apenas lo necesario para no dejar nada fuera de aquel escrutinio. A Victoria le costaba un poco concentrarse en lo que Ricardo decía por observar aquella actitud extraordinaria de la mujer. No encontraba en su cabeza ningún adjetivo apropiado. Nada de lo que Ema Fusco había examinado estaba oculto ni tenía por qué estarlo, y sin embargo Victoria se sintió espiada, llegó a preguntarse si algo que tal vez no quisiera mostrar habría quedado a la vista. Y no le gustó pensarlo, no le gustó imaginarla viviendo en su departamento durante un mes...; de un modo instantáneo esta mujer la había irritado.


    Era extraño, no recordaba que cuando habían estado en su casa de Buenos Aires la mujer de Ricardo tuviese esta actitud desubicada, casi insolente, como si lo dejase a él a cargo de las relaciones sociales mientras ella, desde afuera, desde arriba, pasaba revista... Pero bueno, por él no diría nada, además, no era importante, que observara cuanto quisiera, qué podía descubrir... Sonrió en secreto: Leo querido..., imágenes de la noche vivida con él volvían a cruzar por su mente en aluvión llenándola de una ternura infinita. Era con él que querría estar empezando el día en lugar de con los Fusco, ¡qué situación tan absurda!, nunca había supuesto que llegarían a las ocho de la mañana. Seguramente Leo estaba alterado, confundido, y ella habría querido serenarlo, que hablaran..., que las palabras sirvieran para ahuyentar la angustia. En parte era por eso que había venido, para acompañarlo y para que hablaran, para ver por sí misma cómo estaba. Mostrar el departamento a su dentista no era impostergable. Pero Leo..., irse de ese modo, él no era de tener reacciones impulsivas... De pronto volvió la imagen y otra vez lo vio sentado al pie de la cama, hosco y a la vez emocionado, inmóvil, sus ojos mirándola y atrás el sonido imperativo del timbre... Probablemente no había dormido nada.


    –¿Quieren ver el departamento ahora o vamos hasta la posada primero? Es acá nomás, a dos cuadras. Un lugar encantador, ya van a ver. Como vos prefieras, Ricardo...


    Se dirigió a él. Victoria podía ser muy desagradable. Y Ricardo, quizás intuyendo que una vez más Ema lo colocaba en una situación molesta, eligió quebrar el clima cambiando de escenario.


    La noche anterior había terminado tarde y el viento helado que rodaba por las calles desiertas las sorprendió cuando regresaban de la cantina. En un día que empezó más nublado que los anteriores le habían canjeado a Emilce almuerzo por cena y empezando por el cine continuaron la aventura con una exploración de los restaurants de Pinamar.


    Ahora, finalmente, avanzaban hacia el hall de entrada preparadas para un largo día al aire libre: zapatillas, ropa suelta, riñoneras con lo esencial. En pequeñas mochilas a la espalda llevaban bebidas y sándwiches preparados por Emilce, y, naturalmente, abrigo. Según la mujer, la intensa refrescada de la noche anterior había limpiado el aire, se había dado vuelta el viento y la tormenta que venía amenazando ya estaba más al sur. Las esperaban días plácidos.


    Oyeron voces que venían de la entrada: una mujer pálida y sumamente delgada, de largas piernas y cadera escasa, y un hombre casi totalmente pelado, terminaban de subir los escalones de piedra y entraban acompañados de una rubia muy hermosa que parecía haberlo sabido siempre. Y sin embargo, sintió Laura, a esa mujer no le importaba mayormente el tema, quizá de ahí la displicencia que emanaba de ella. El hombre cargaba un bolso no muy grande y una mochila al hombro. La mujer delgada, apoyada en su brazo, traía varios libros en la mano que le quedaba libre. Emilce los recibía en el hall con una sonrisa, los dedos enlazados hasta que estuvieran cerca. Según Susi, siempre una aguda observadora de lo que nadie había notado, dentro de su estilo sereno y seguro, la dueña de casa estaba muy contenta de ver a la rubia.


    –¡Victoria...! –la oyeron decir suavemente–, tanto tiempo sin verte..., ¡deben ser como ocho o nueve meses!


    –No, menos, Emilce, menos, estuve para Semana Santa... Mirá, ahora estoy con mis amigos, los Fusco, se van a quedar un par de días y supuse que en esta época no necesitaba llamarte para reservar...


    Movió la cabeza a un lado cuando alcanzó a distinguirlas, de pie al final del corredor.


    –Pero tenés gente esperando, Emilce, atendé tranquila, nosotros nos sentamos por aquí y te esperamos...


    Un minuto y medio había sido suficiente para que Susi imaginara la historia completa del matrimonio y de la rubia, quiénes eran, qué hacían allí, para qué habían venido..., él era abogado y representaba a la rubia en un juicio, un problema en Buenos Aires, algo jodido. Habían convenido encontrarse en Pinamar, en un clima distendido, para elaborar estrategias. La rubia tenía su casa cerca, Emilce la conocía porque era vecina. La mujer del abogado, esta flaca pálida, era una eterna estudiante de alguna carrera menor –no lograba imaginar de cuál, la mina no era muy transparente– y había decidido aprovechar los planes del marido para traer sus libros. Quizás, pensaba, lograra conectarse con la materia que debía... La rubia era divorciada de un jugador compulsivo que la había cansado con promesas. Quizás el juicio fuera contra él...


    Rumbo a la bicicletería, aquel ilimitado fluir de la fantasía de Susi –que toda la vida habían celebrado porque era como leer un folletín– les recordaba épocas más simples.


    El paseo sugerido en el folleto del municipio las fue llevando en zig-zag por todo Pinamar y las calles más atractivas de sus vecinas, Ostende, Valeria, Cariló. El recorrido era demasiado largo para hacerlo a pie pero en bicicleta resultaba placentero. El sol les entibiaba la espalda y el aire que se llevaban por delante no era frío. Entraban y salían de los bosques, subían o volvían a bajar a la playa: la consigna era seguir las indicaciones y ver las casas más importantes, las construidas por arquitectos prestigiosos, las más antiguas, las de personajes conocidos de la historia reciente, de la cultura o la política, todo estaba indicado en el folleto mediante numeritos de colores y referencias al pie. Por las dudas habían pedido también un plano, pero no era necesario, los buenos restaurants, los bares, los principales comercios, los diferentes balnearios..., todo estaba ahí.


    En Ostende lo que más les interesó fue el antiguo hotel de los belgas, el Thermas Hotel, construido cuando amanecía el siglo veinte y abandonado durante décadas a la erosión del viento y la arena. En años recientes había sido reciclado y hoy se alzaba frente a ellas con nueva identidad: Hotel Ostende, con buena parte de la vieja dignidad recuperada. Los belgas en cuestión, un tal Robette y el otro, Agustín Poli, lo habían construido frente al mar y el viejo edificio no se había movido, pero el mar se había alejado poco a poco.


    –Es como tus tetas, Manu –decía Laura–, no están más en el lugar en que estuvieron...


    La historia del hotel que narraba el folleto era muy curiosa: estos belgas, gente aventurera y posiblemente un poco delirante –que sin embargo debían saber de urbanismo y de arquitectura y además contaban con mucho dinero–, habían elegido aquellos médanos desérticos como el lugar ideal para el veraneo de ciertos grupos de sus compatriotas y, obviamente, de cuanto europeo se sintiese atraído por la idea de desvirgar una costa americana. Habían comprado a la familia Guerrero un montón de hectáreas descampadas, y entonces, con gran tesón, avanzaron con su proyecto y por de pronto terminaron aquel hotel enorme, bello y melancólico, que parecía extraído de los bocetos para la ambientación de “La Dama del Perrito”.


    El folleto mencionaba un libro sobre el tema de los belgas y su proyecto de reproducir en estas costas de la provincia de Buenos Aires el famoso balneario de Bélgica: Ostende. Quizás sería interesante averiguar más sobre esta historia francamente surrealista... Por otra parte, durante una de sus mañanas de buscar el ángulo de la playa más conveniente para plantar su atril, un gordo que afirmó ser empleado del balneario, había mencionado a Laura un lugar que tenía que ver con este hotel, “tendría que pintarlo, señora, lo llaman el muelle de los belgas” había dicho, señalando hacia Ostende. Laura no tuvo ganas de preguntarle nada, sintió que no se alejaría de ella y que seguiría hablando eternamente si lo escuchaba medio minuto más.


    Pero ahora, leyendo el folleto, supieron que se trataba de una rambla en ruinas de la cual quedaba poco en pie. Los médanos de la costa la cubrían casi por completo cuando se hicieron excavaciones en torno a los pináculos que sobresalían de la arena. La gente del lugar afirmaba que el muelle de los belgas había asomado aquellas puntas porque pedía que lo salvaran de la asfixia. Según la razonable explicación del folleto, era la corriente de deriva la que había depositado tanta arena sobre la rambla.


    De cualquier manera, estaban cerca, a unas ocho o nueve cuadras en dirección al centro de Pinamar. Se alejaron del hotel llevando en la cabeza visiones confusas del proyecto maldito: las avenidas con sus diagonales, las plazas, una iglesia luterana, edificios públicos, un centro cultural, un cementerio, el tendido de un ramal de ferrocarril..., pero eran del hotel las imágenes más insistentes, seguramente porque tenían una base concreta en que apoyarse, después de todo los belgas lo habían terminado, lo habían inaugurado, con luces, con invitados de gala, voces y risas, carruajes sobre la arena, música, champagne... Ahí plantado desde casi cien años atrás, rodeado de médanos pacientes que contemplaban tanta imprudencia y murmuraban: “sólo nosotros reinaremos”... El folleto también informaba que Antoine de Saint-Exupéry había dormido en la habitación 51 del Thermas Hotel, ¡fantástico, impensable!


    Lamentablemente en octubre el hotel no estaba habilitado. Ellas habrían entrado asombradas, buscando algún vestigio de los viejos aromas, el eco de las voces, algo del coraje, del sentido pulsional de los esfuerzos, habían existido personas concretas confiando colectivamente en la viabilidad de aquella idea, había habido bastante tiempo, decisiones debatidas, pensamiento... Y ellas lo habrían apreciado todo, también lo abandonado.


    Se quedaron un largo rato en el muelle de los belgas, no porque hubiese mucho para ver: las pocas maderas que aún estaban en su lugar habían sido carcomidas por el salitre y la intemperie, y el óxido casi había destruido el hierro de los bulones que las sostenían unidas a la estructura. Sin embargo, ahí se las veía. Entre las patas del muelle habían usado el encolumnado para encerrar un espacio. Seguramente un pequeño depósito para alguna cosa, quizás elementos de pesca. Era extraño pero no imposible imaginar a los belgas sentados en un bote, con cañas de pescar y grandes sombreros...


    Laura asoció aquel espacio con el saloncito que había construido Brown, también aprovechando unas columnas. Quizás este hombre fuera el único heredero legítimo de los belgas.


    Le dieron la vuelta, al otro lado había incluso una puerta cerrada con un candado que la corrosión había desfigurado. La empujaron con la punta de los dedos pero no cedió, las bisagras también debían estar clavadas por la herrumbre.


    Finalmente se alejaron. Mirando su reloj Susi habló por todas: ya eran casi las cinco de la tarde, mejor ir volviendo, aún debían recorrer unos cuantos kilómetros hasta la bicicletería.


    Todavía nos falta ver la primera casa de Pinamar –apuntó Laura, el folleto desplegado sobre el manubrio y el cuerpo delgado y elástico apoyando en el asiento de la bicicleta. –La habíamos dejado para el final, ¿se acuerdan?, porque estaba cerca de la bicicletería, en la calle del Tuyú y la del Odiseo. Acá dice que se llama Marejada y que la mandó hacer un tal Fariní en 1945. “Al terminar la II Guerra Mundial varias familias porteñas tradicionales construyeron sus casas de veraneo en esa bella zona de lo que desde 1942 se denominaba Balnerario de Pinamar...” Mmm... –agregó doblando el folleto–, me pregunto cuántas de estas “familias porteñas tradicionales” venían de beneficiarse de un modo u otro con la masacre europea...


    –Pero... –apuntó Susi con timidez, como siempre buscando los colores tiernos–, si era una guerra ajena...


    –Hay personas –contestó Laura lentamente– que se plantan en un lugar muy particular frente a las guerras, un lugar que no es para tomar partido sino para sacar partido... Por eso todas las guerras les son ajenas y a la vez muy propias. Quizás alguna de estas personas veraneaba en Pinamar, ¿no? Siempre hemos tenido unas cuantas en nuestro país...


     


    ***


     


    Mismo día, 16:55 hs.


     


    Se acomodó los anteojos sobre la nariz con el gesto de siempre. No se operaría nunca de los ojos. Por supuesto no tenía ni tendría jamás el dinero suficiente, pero además, no le molestaba usarlos, la vanidad no era un pecado que ella tuviera que suspirar en el confesionario. Estela jamás se permitiría pensar que su perfil era atractivo o que Dios la había bendecido con un cuerpo hermoso y que como todo lo que Dios nos da, está en consignación y es para compartir. En realidad nadie iba a pensarlo, en esos términos o en otros, a causa de la notable tarea que Estela llevaba realizada, una tarea de escamoteo que hundía sus raíces en la más tierna pubertad, cuando un día se vio desnuda y no soportó la idea de provocar deseos carnales en los hombres.


    A partir de ese momento Estela usó solamente ropa suelta y debajo de la ropa suelta ropa ajustada, ceñida como faja. El pelo oscuro y sedoso con que tanto le gustaba jugar a su padre cuando ella era una niña, algo que Estela recordaba con extraña turbación, corrió la misma suerte: un rodete tenso y severo contribuyó a eliminar cualquier posibilidad de fantasías masculinas en torno a ella. Y gradualmente lo mismo había hecho con su vida. Poco a poco fue perdiendo interés en las cosas materiales, las del mundo cotidiano. En realidad, más que el interés, lo que Estela perdió fue el contacto. Aunque no fuera a admitirlo, el interés no logró perderlo nunca. Y entonces se dedicó al culto del espíritu, esa entidad intangible que podía manejar tanto mejor y que la ayudaría a mantener recta la dirección del barco.


    Cuando murió su madre y Estela quedó totalmente sola, encontró una solución bastante buena para su desamparo económico: alquiló la casa en la que habían vivido siempre a Jesús Vadillo, el dueño del supermercado de enfrente, que pasó a usarla como depósito. Ella se instaló en otra, mucho más pequeña y modesta y ubicada casi fuera de Pinamar, en un barrio donde nadie había plantado nunca un árbol y la Avenida del Mar desaparecía y repentinamente empezaba la ruta. La diferencia de dinero le alcanzaba para subsistir.


    No le importaba vivir más lejos, con la bicicleta todo le quedaba cerca, y además ella no iba mucho al centro. Una vez al mes pasaba por lo de Bastos a cobrar el alquiler, pagaba el de la suya, y hacía algunas compras especiales. Pero su tiempo estaba casi enteramente dedicado a colaborar con la capilla, una pequeña casa de ladrillos y madera que un curita joven de Mar del Plata había ayudado a construir en el barrio obrero. Eran dos las mujeres que lo ayudaban. La otra, Zulema, una petisita de voz chillona y autoritaria, estaba casada con el carnicero del barrio y algunas veces Estela sintió que el padre Alejandro la prefería. Iba a llevarle algo de tiempo darse cuenta de que la deferencia del cura pasaba en realidad por la carne y las achuras que el marido de Zulema donaba para el asado de los domingos: cuando terminaba la misa de once, detrás de la capilla, el padre Alejandro preparaba un gran asado para los del barrio obrero que quisieran acercarse. Esta práctica lo estaba volviendo inesperadamente popular, al punto de ahora tener que decidir qué haría con la invitación a integrar el equipo de fútbol.


    Desde una semana atrás Estela esperaba un momento adecuado para hablar con él sobre este problema con Bastos. Sin embargo, el temor a que el padre no le prestara atención la dejaba sin aliento. Se descubrió pensando que, en su lugar, Zulema seguramente no sentiría ese temor y la certeza repentina de los celos la llenó de vergüenza: eso era pecado. La imagen mental del confesionario, aquella cabina precaria con demasiado olor a incienso que el padre había construido con sus manos, por primera vez no le resultó atractiva.


    ¿Cómo hacer para confesarle que los celos la mortificaban tanto que había tenido fantasías sobre la manera más segura de envenenar a Zulema?


    Pero bueno, la confesión podía esperar, lo apremiante era lo otro: estaba desorientada y no sabía claramente cómo manejar las cosas. Bastos la atemorizaba un poco, con esa mirada fija y desorbitada y su manera de hacer pausas demasiado largas..., nunca le había gustado ese hombre. Y Jesús Vadillo había sido categórico: a partir de un año atrás, cuando se renovó el contrato, él venía pagando con un aumento del veinticinco por ciento, Bastos le estaba robando había dicho.


    En el calor del momento subió a la bicicleta sin dudarlo y pedaleó hasta la inmobiliaria para pedir explicaciones. Iba llorando, sobre todo de rabia pero también de desamparo. Había estado allí un rato antes y no había nadie, ni Celia estaba detrás de su escritorio. Precisamente por eso surgió la idea de ir hasta el supermercado, quizás don Jesús aún no había pagado y si ella le cobraba directamente a él se ahorraría un segundo viaje al centro. Una estupidez, a un administrador no se le pasa por encima. Y sin embargo, pensó, era gracias a ese impulso que había descubierto la verdad. ¡Ah!, si ella no le hubiese firmado aquel poder a Bastos, si no se hubiese dejado convencer de que era mejor que un hombre se ocupara, si hubiese mantenido todo igual que en un principio...


    Las oficinas aún estaban vacías. Dejó una nota bajo la puerta de vidrio para que Bastos la llamara. Sin decir por qué. Hasta ahí llegó su coraje. Y él llamó a la capilla y dejó un mensaje: que la esperaba en su oficina esta tarde, a las cinco y media. Que estaría allí. Y Estela no había hablado con el padre finalmente y no iría armada de un buen consejo...


     


     


    ***


    Mismo día, 17:00 hs.


    Leo volvía de su caminata más cansado que otras tardes. No había dormido absolutamente nada la noche anterior y hoy a la mañana el matrimonio este, los Fusco, se colgaban del timbre a las ocho, ¡era para matarlos! Había sido imposible hablar una sola palabra con ella. Le pareció que volvía a ver su expresión al despertar, aquel pestañeo un poco desorientado mientras le sonreía con dulzura. Sentado desde el amanecer al pie de la cama, los ojos en ella, el pensamiento en ella, el deseo, la desesperación... No se movió, le dolía mucho la cabeza y de golpe, con el sonido insolente del timbre, el mal humor empezó a instalarse. Tenía claro que había empezado en ese preciso momento. El timbre volvió a sonar y ante su inmovilidad absoluta ella lo miró un instante, ahora seria, y se levantó. Leo la oyó saludar por el portero eléctrico y cuando les dijo que subieran, él, simplemente, se escabulló de la casa por la escalera. Victoria no lo necesitaba para esto..., y si lo necesitaba peor para ella...


    Durante la caminata había logrado evitar a Gloria que parecía totalmente decidida a almorzar con él. Al extremo de su correa azul, Oso lo miraba con ojos cargados de reproche. A mamá no se la desairaba de ese modo...


    –Imposible, Gloria, imposible. Le pido mil disculpas pero me esperan en casa, unos amigos que llegaron de Buenos Aires... Otro día, claro, con gusto...


    El gesto de la mano quedó flotando a sus espaldas. Se dio vuelta para sonreír una última sonrisa de disculpas. Ella lo miraba sin rencor: una mujer vieja y sola con su perro. Lo saludó con la mano pero sus ojos ya estaban en otra parte, él se sintió culpable sabiendo a la vez que no daría marcha atrás, pero se llevó aquella imagen de Gloria restando importancia a su desilusión, a la fantasía de una charla grata con él, a la idea asombrosa de que Leo era su amigo...


    Siguió de largo cuando llegó a la puerta del edificio de Victoria: no era para volver con ella y los Fusco que había sido casi grosero con Gloria, si no para estar solo. Fumaría un cigarrillo sentado frente al mar, el sol aún no se había puesto y una luminosidad intensa, rojiza, hacía brillar la arena bajo sus pies y alargaba su sombra hacia la playa. Lo sintió como una invitación y pensó que la aceptaría. Luego, cuando subiera, antes aún de hablar ni una palabra con Victoria, iba a llamar a Silvina para saber cómo estaba, si vendría...


    Cruzaba la Avenida del Mar cuando vio a la mujer: había apoyado la bicicleta contra los troncos que marcaban los límites del balneario y se había arrodillado sobre la arena para hacer aquello que estaba haciendo de girar los pedales con la mano. Parecía muy concentrada. Leo no quiso sobresaltarla y se desvió un poco para que lo viera llegar. Ella levantó un instante la cabeza y sonrió brevemente. Leo percibió su tensión y también sonrió, pero la mujer ya no lo miraba. Se preguntó si vería lo que estaba haciendo, con aquellos anteojos...


    –¿Necesitás ayuda? ¿Algún problema con la bicicleta?


    –No, gracias, ya está, se había salido la cadena, tendré que hacerle agregar un par de eslabones..., es algo corta y no podía ponerla, pero gracias a Dios ya está.


    Se puso de pie y levantó de la arena otra cadena, de las que se usaban para trabar una rueda. Estaba cerrada por un candado bastante grande y se la pasó por la cabeza. Él pensó que el gesto parecía destinado a un collar de perlas –o a un rosario– más que a aquel artefacto algo tosco para el cuello de una mujer. Ella no volvió a mirarlo ni dijo nada más, Leo pensó que parecía muy apurada y se sorprendió un poco: sin notarlo, estos días que llevaba en Pinamar le habían hecho perder la costumbre de encontrarse con personas a las que no les alcanzaba el tiempo. Ella calzó mejor los anteojos sobre su nariz y se alejó en la bicicleta en dirección al centro.


    Leo se quedó mirándole la espalda, había algo fascinante en el pedaleo de los ciclistas, en que las bicicletas avanzaran, en que no se cayeran ni se desarmaran. A la distancia alcanzó a ver que la mujer doblaba para salir de la avenida. Casi seguro era en la rampa de entrada de Bastos que subía. Sacó el paquete de cigarrillos y mientras hurgaba en los bolsillos en busca del encendedor volvió a mirar en aquella dirección: le pareció que desde allá la mujer también lo miraba. Una persona extraña, pensó, mientras avanzaba lentamente hacia la playa, tan tensa...
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    Martes 12 de octubre, 9:00 hs.


     


    Decidió que instalaría a los Fusco en la mejor habitación: Victoria era una amiga. Esta gente iba a quedarse sólo un par de días pero después de todo ella no esperaba a otros pasajeros. Pensó que la habitación estaba exactamente frente a la triple de las porteñas. Por un instante se le ocurrió que quizás no fuera buena idea ponerlos tan cerca..., la gente produce ruidos, sonidos que se oyen y se reconocen en el silencio de la noche. Sin embargo, con gente grande eran poco probables escenas eróticas escandalosas o discusiones que se trasladaran a través de una buena pared y de un pasillo. Miró al amigo de Victoria: el hombre tenía un aspecto de cansancio tan profundo que la hizo sonreír abiertamente. La distensión que producía Pinamar era famosa, pero esta gente quería dormir, ¡él por lo menos! Ella, Ema Fusco..., Emilce la miró mientras le devolvía el documento de identidad y como ya alguna vez, la sorprendió la concentración de energía en un cuerpo tan pequeño, tan esmirriado. Casi era visible, sin que hiciera nada. Emilce le miró las manos, delgadas, nerviosas, y levantó la vista: la mujer ya estaba ocupada en otra cosa, los ojos recorrían el hall de entrada, se desviaban a la derecha y parecían avanzar por el corredor...


    –Si quieren seguirme les mostraré su habitación... Victoria estaba rara. Pasó a su lado y pensó que la apreciaba de verdad. Aunque nunca hubiesen conversado mayormente, esas cosas que quizás no prosperan por falta de oportunidad, abismos de distancia entre ellas, y sin embargo Emilce estaba segura de poder contar con esta mujer a la que no veía con frecuencia, que pertenecía a otra clase social, que no compartía nada con ella, una rubia de ojos verdes y gestos lánguidos, tan diferente de su tez de tierra adentro y su historia amarga, tan cuesta arriba. Seguramente Victoria había tenido una vida fácil, la protección de un hombre, la seguridad que sólo da una cuna llena de volados... Ella, qué seguridad, qué protección podía recordar Emilce...; sonrió mientras abría la puerta de su habitación “VIP”, se hizo a un lado y los dejó pasar, por supuesto, el pasajero primero, los Fusco avanzaron y ella se quedó inmóvil para que detrás entrara Victoria, pero no, por favor, primero vos..., está bien, aquí voy y en enseguida me doy vuelta y vuelvo a sonreír, y la mano extendida te abre el paso y te da la bienvenida, que mi clienta, quizás mi amiga, sos vos, no ellos...


    Fue hasta la ventana –el ritual de siempre–, y abrió las persianas. La habitación no daba al mar, en realidad desde ninguna de sus ventanas se alcanzaba a ver la costa, pero en algunas estaba ahí..., más presente. Era la única falencia de este cuarto hermoso. A ella le gustaba, y más de una vez había pensado que si un día cerraba el hotel este iba a ser su dormitorio.


    El sol no entraba por la ventana a esa hora, recién cerca del mediodía, cuando hubiese rodeado la otra mitad de la posada, los primeros rayos pegarían en la cama de matrimonio que consagraba el centro de esta habitación.


     


     


    ***


     


    Mismo día, 15:40 hs.


     


    Desde la mañana lo rondaba la sensación de estarse olvidando de algo importante. Algo para hoy. Mientras desayunaba había revisado la agenda pero no encontró ninguna pista. La sensación, no obstante, siguió allí. Sin revelar el motivo hizo un comentario antes de dejar la casa como para dar pie a que Raquel mencionara cualquier compromiso por el lado doméstico... Ella le dedicó una de sus miradas más despectivas y no dijo nada. Camino a la inmobiliaria pasó por el balneario para dar a Braun la oportunidad de recordarle que... Bajó a pie, siempre lo hacía. Después iba a volver por el Torino. Mientras caminaba a trancos largos por la arena, extendió varias veces la mano abierta: “quisiera recordarle que..., recuerde que hoy...”, murmuró para que Braun completara los puntos suspensivos del gesto.


    Braun no lo hizo.


    –No, Bastos, que yo sepa...


    Quizás con Tito..., que se hubiese comprometido a algo con el pendejo, algo que olvidó anotar... Pero no, jamás le habría prometido hacer algo con él un martes, ya estaban prácticamente a mediados de mes y en la oficina empezaba la metralla de mensajes de todo tipo. No podía descuidar a sus clientes. Seguramente la clave lo esperaba ahí: una anotación en su escritorio, algo que Celia le recordaría en cuanto entrara.


    Nada de eso ocurrió y la sensación inicial fue evolucionando durante la mañana. No lograba entenderlo, evidentemente no existía olvido alguno, ¿por qué, entonces, contra toda evidencia, la sensación persistía y lo agobiaba y amenazaba con transformarse en angustia? No estaba acostumbrado a estos sentimientos oscuros, él era un triunfador, una persona a la cual las cosas siempre le salían bien, un hombre de negocios que se había llenado de dinero, que tenía proyectos nuevos, siempre tenía un proyecto nuevo que también se convertiría en oro...


    Hacia el mediodía cruzó unos minutos a la playa y caminó de aquí para allá por la arena, las manos en los bolsillos, la mirada en sus propios pies. Sentía esta inquietud exasperante y posiblemente el aire del mar le haría bien, lo despejaría, esto era sólo cansancio, pensó, quizás estaba trabajando demasiado. O se estaba pescando una gripe. En primavera año tras año medio Pinamar se enfermaba... Después del almuerzo Celia le trajo una aspirina porque había empezado a dolerle la cabeza. Al rato se sintió mejor e incluso se echó a reír cuando cortó una comunicación con Victoria Robledo.


    Estaba en Pinamar y quería hablar con él sobre su departamento. Tenía unos amigos interesados en alquilarlo durante enero y quería ver, dadas las circunstancias, cómo se arreglaba lo de la comisión de Bastos...


    –Después me buscás el contrato con Victoria Robledo, Celia. Está loca de remate esta mujer, ni se acuerda de lo que firmó.


    Para las tres de la tarde el dolor de cabeza estaba mucho mejor, pero un sentimiento desconocido, algo que no sabía cómo describir a Celia, como una gran melancolía dijo en un momento, una sensación que era como de estar incompleto, lo hizo decidir que saldría con el Torino.


    –Pero ¿adónde va...? ¿Se acuerda de que a las cinco y media viene a verlo Estela por lo del aumento del alquiler? Mire que no falta tanto...


    –Sí, sí, ya sé, cualquier cosa que me espere la chupacirios esa... Me voy, creo que tenía una cita después de todo –dijo al salir.


    Este comentario enigmático de Bastos fue lo que más confusión produciría luego.


     


     


    ***


     


    Mismo día, 17:05 hs.


     


    Sabiendo que no iba a lograrlo, Estela intentó trepar la rampa de la inmobiliaria sin bajar de la bicicleta. Era la más barata que había conseguido. Nada de cambios para subir las cuestas ni para avanzar con menor esfuerzo por la arena. Igual probó: en la espalda le quemaba la mirada de aquel hombre de la playa y quiso darle una impresión de suficiencia, que viera que a ella no la detenían las dificultades. Sin embargo, la bicicleta agotó en medio metro el impulso que traía y ella desistió con una pequeña mueca. La sensación de aquellos ojos era tan intensa que cuando tuvo ambos pies sobre las piedras de la rampa se dio vuelta. No quería hacerlo, a una persona suficiente la miran y ni se entera, pero la curiosidad era irresistible: la figura del hombre no se había movido del lugar y Estela habría jurado que la cara estaba rotada en su dirección.


    Bajó la vista rápidamente y subió a pie los metros que faltaban. Antes de empujar la puerta de vidrio, mientras aseguraba la cadena en la rueda de atrás, ya sabía que Bastos no la estaba esperando como habían convenido. Igual entró, por supuesto. Celia, la empleada, hoy se había convertido en alguien muy cercano y Estela la tenía bajo su ala. Le gustaba que hubiese sido capaz de crecer tanto en el camino de la fe, pero sobre todo que fuese su prédica la que la cambiaba día a día, eso le gustaba. Y la llenaba de orgullo.


    Al principio, cuando Bastos tomó en alquiler la casa de sus padres y Estela tuvo que tratar con ella, la mujer le resultaba sumamente antipática, era la que siempre contaba frente a sus ojos los billetes cobrados a don Jesús y acto seguido retenía lo de su casa actual y le entregaba la diferencia. Cada vez con la misma expresión de no haberse resignado a una extorsión que no alcanzaba a comprender pero de la cual estaba segura. Y la expresión casi de asco en aquel rostro encajaba con exactitud en el hueco de esas horribles inseguridades de Estela que ella ocultaba con cuidado: Dios estaba de su parte –un gran aliado, ciertamente–, pero algunas veces la abrumaba la insuficiencia de sus testimonios y habría querido tener más pruebas de aquella alianza. Entonces, desde el centro del lago enorme y oscuro de sus resentimientos, un espacio en el cual no era fácil mantenerse a flote, asomaba la pregunta, ¿cómo podía aplastar esa arrogancia de Celia, cómo lograr que aquella lealtad de perro que tenía por Bastos se transformase en lealtad a ella? Y desde un tiempo atrás y con la ayuda del Señor, lo venía logrando.


    Estela pensaba que la verdadera tarea de esta mujer en la inmobiliaria había sido ir a la saga de Bastos borrando la huella de sus pisadas en la arena. Aun cuando no hubiese nada que ocultar, por las dudas. Y su altivez había sido parte de lo mismo, una trinchera más, hasta el día en que Estela tuvo que esperar a que él llegara porque según anunció Celia “el señor Bastos tiene algo que hablar con usted”. Ante la oportunidad que se le ofrecía Estela sacó el tema de su trabajo con el padre Alejandro, con los pobres de la villa miseria y lo que la parroquia hacía por ellos. Al principio Celia la escuchaba con evidente indiferencia, pero Estela tenía aquella capacidad notable para matizar lo apocalíptico con lo tierno y finalmente con lo práctico, y la imagen que daba de sí misma combinaba la humildad de los santos con la certeza de los iluminados. Cuando aquella histórica conversación se asomó a los riesgos de vivir en pecado y Celia no hizo nada para cambiar de tema, el equilibrio de la oficina de Bastos tambaleó. Estela tenía clara conciencia de su misión evangelizadora y ahora Celia la escuchaba con algún grado de espanto en el semblante. Ocurría que, además, Estela era muy convincente hablando del castigo eterno y de lo conveniente que era pagar por adelantado –haciendo obra, por ejemplo–, antes de la rendición final de todas las cuentas.


    Al mes siguiente, cuando Estela se presentó en las oficinas de Bastos, Celia le pagó la diferencia entre un alquiler y otro y acto seguido quiso saber si tomaría un café. Esta simple gentileza no tenía antecedentes, y el gesto del brazo de Celia hacia atrás sugirió que el café saldría de la cafetera eléctrica que reposaba sobre un mueble largo y bajo a sus espaldas. Estela notó que la mujer parecía un poco nerviosa y que ni siquiera había controlado con el cuidado habitual si ella firmaba el recibo. El orgullo la hizo sonreír discretamente: casi seguro que Celia ingresaría en las filas de mujeres a las que el padre Alejandro preparaba para su bella misión con los desamparados.


    En la actualidad Celia llevaba casi cuatro meses yendo a la capilla los domingos a la tarde, después del asado para la gente de la villa. Y su vida había cambiado, un nuevo sentido de solidaridad, y sobre todo de compromiso con la misión del padre, con la pequeña parte que le tocaría a ella en el trabajo con esta gente tan carenciada, hacían que esperara el domingo durante toda la semana. Y Estela era la que más cerca de él estaba, ella y la otra señora, Zulema. Claro, no sólo trabajaban con él desde el primer día, además vivían cerca de la parroquia... Por otra parte, Celia había sido la primera de las mujeres de esta parte de Pinamar en prestar atención a la prédica de Estela, la primera en sentarse en los bancos del subsuelo para escuchar las charlas del padre los domingos... Ahora Raquel Bastos, la mujer de su patrón, había empezado a ir también. No le hacía ni cinco de gracia encontrarla ahí, no sabía en realidad qué actitud tomar con ella, cómo encontrar un punto de equilibrio que las dejara tranquilas a las dos. Una cosa eran las raras veces en que Raquel aparecía por la oficina, después de todo era la mujer de su jefe. Entonces Celia, orgullosa de su talento natural para las relaciones públicas, se esmeraba en ser obsequiosa con ella, que un cafecito, que una bebida fresca en verano, que en este sillón estará más cómoda..., pero la parroquia era algo muy distinto, ahí estaban en el llano y ella había llegado primero.


    A lo largo de los meses Celia se había franqueado mucho con Estela. Y no sólo de su historia personal le había contado, también de su trabajo..., es decir, de Bastos, de sus chanchullos. Nunca lo había hecho con nadie: Celia era más callada que una tumba y despreciaba a la gente lengua larga, a los que se iban de boca, pero por supuesto Estela era diferente, la sentía como una embajadora del padre Alejandro, había leído tanto de religión y con lo que se preocupaba por la gente, por encontrar siempre nuevos modos de luchar contra el mal y la injusticia. Hablar con ella, contemplarse en aquellos ojos enormes detrás de los cristales de sus gafas, en aquella expresión que parecía incitarla a vaciar su conciencia, era casi como confesarse con el padre, en algún sentido era mejor, porque hablaban de mujer a mujer, y además Estela conocía a los personajes, a todos, cosa que el padre... Y Celia empezó a sentir que aquellas charlas semi sacramentales la redimían, que su conciencia quedaba liberada de cualquier atisbo de complicidad con un hombre lleno de mezquindades. No, ella no cometería nunca más el pecado de encubrirlo.


    –Salió hace un rato, Estela. Por favor, tomá asiento, pienso que no puede demorar, yo le recordé que venías. La verdad es que no sé adónde fue... Debe estarse metiendo otra vez en algo sucio porque lo noté muy raro, como inquieto... No sé qué dijo al irse, que alguien lo esperaba después de todo, algo así, pero yo me sé su agenda de memoria y hoy no lo esperaba nadie.


    Estela la miró y nuevamente vio el alma solitaria, de pecadora arrepentida de Celia. Era comprensible que se hubiese preservado de las agresiones del mundo poniendo distancia entre ella y los demás, pero eso había quedado atrás, muy atrás, y aquí estaban ahora, indirectamente hablaban una vez más de Dios: Celia ya estaba a salvo. Ella no se daba cuenta todavía de lo que Estela le había dado, de lo que significaba haber salido del pacto satánico con Bastos, y no había terminado de contarle, ya lo haría, pero mientras tanto alcanzaba para que Estela supiese lo principal: este hombre era un representante del Maligno, un individuo corrompido por la codicia, que sembraba el mal a cada paso...


    Y de golpe, la mujer suficiente a la que los hombres miraban pasar decidió que no iba a quedarse esperando y se puso de pie.


    –Mirá Celia, haceme un favor, decile al pícaro de tu jefe que vine a la hora convenida y que como no tuvo la cortesía de estar aquí, fui hasta la bicicletería de la Bunge. Que él me espere a mí, ¿de acuerdo? En cuanto me arreglen la cadena...


    Se sentía extraordinariamente satisfecha cuando volvió a la calle. ¡Que la esperara él!
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    Martes, 12 de octubre 16:15 hs.


     


    Hacía meses que el jardín –el jardín al menos–, era un poco suyo. Era y no era, porque siempre estaba esperando que alguien lo sacara a patadas, Bastos por ejemplo. Sí, Bastos no debía encontrarlo dentro, a quién más podía importarle si Domingo y los perros... Evocaba su cara, aquellos ojos de huevo duro, y de inmediato la boca de bagre se ponía a gritar: ¡qué se creía Domingo, qué estupidez era esa de su amigo de la infancia!, ¡qué Quique ni Quique! Y que se fuera...


    Pero ahora todo había cambiado. Quique lo invitaba, quería que se fuera a vivir con él, que arreglaran la casa... Y Bastos tendría que meter violín en bolsa. “Así es la vida, Tano”, dijo, y silbó bajito, “hoy se gana, mañana se pierde”. El perro había terminado de explorar unos matorrales y andaba cerca. Las hembras estaban echadas un poco más lejos, en un rayo de sol que se filtraba a través de los eucaliptos de la calle. Miró hacia aquellas matas que le habían interesado al Tano, no parecían yuyos, estaban pegadas al cerco, tal vez habían sido hortensias, seguramente algo plantado por la madre de Quique años y años atrás. Pensó nuevamente cuánto le habría gustado conocer a la abuela, esta señora, Ofelia. Y la casa de Buenos Aires, jugar a las escondidas ahí, y que la niñera lo buscara también a él...


    Se levantó del banco donde siempre se sentaba y caminó hasta cerca de la casa. De pie bajo el balcón redondo del primer piso, se apoyó cómodamente en su bastón y mirando para arriba recordó que ahí estaba el dormitorio de los padres, un lugar de la casa al cual Domingo no había entrado nunca, pero Quique le contaba muchas cosas, recordó ahora entre sonrisas, cosas que les oía decirse a la noche, y describía los sonidos, estaba obsesionado con los ruidos que le llegaban a través de la puerta cerrada. Domingo meneó la cabeza recordando las interpretaciones delirantes de su amigo acerca de lo que estaba ocurriendo adentro. En aquel momento Domingo no lo encontraba gracioso pero algunas veces dudaba de si tomarlo en serio. Igual se preocupaba un poco por la madre, pero durante el día a la señora se la veía lo más bien, se ocupaba del jardín y de la casa como si nada. Domingo la miraba ir y venir y se tranquilizaba, pero también sentía cada vez más curiosidad. ¿Sería necesario para “aquello” que la mujer gimiera como si le arrancaran un brazo...?, ¿que el hombre gruñera y resoplara como un caballo...?


    Nunca dejaban de planear estrategias impracticables para espiar a la pareja en la cama, porque alguna noción tenían, algo habían pescado aquí y allá..., y la constancia de sus cuerpos, los extraños fenómenos, las sensaciones inquietantes del propio sexo, aquel desasosiego difuso e intenso... En Buenos Aires el invierno anterior Quique había encontrado un libro de medicina de su abuelo, algo interesantísimo que hubiesen debido revisar juntos, decía, pero a pesar de su entusiasmo las descripciones resultaban incomprensibles. Aún así era excitante oírlo y a Domingo ni se le habría ocurrido pedir precisiones.


    Súbitamente, el recuerdo de esas conversaciones y toqueteos furtivos con Quique –en general subidos al árbol grande del fondo, cada cual en su rama– lo hizo reír a carcajadas, quizás su amigo ni recordaba aquellos primeros tanteos perturbadores de los dos en el torbellino de la sexualidad. Le preguntaría cuando volviera a visitarlo.


    Los tres perros se habían acercado para mirarlo –Domingo no era de andarse riendo solo– y con paciencia esperaban alguna clave.


    –Para ustedes todo es tan simple, ¿no es cierto, Tano?


    Ahí, casi pegado a las columnas de la galería, la cabeza echada atrás, le pareció que la casa se le venía encima, como si los habitantes de aquella época hoy buscaran volver por su intermedio. Sin embargo no se sintió abrumado, ahora la veía de otra forma, con la mirada cotidiana y sin asombro del ocupante que ya casi era, como si supiera qué sustancias pesadas y fuertes rellenaban aquellos muros, como si los hubiese levantado con sus propias manos: él iba a vivir aquí y saldría por esa puerta, la que daba a la galería, no por la del costado, la de los niños, y cada mañana iba a empezarla asomado a la luz desde alguna de las ventanas del primer piso...


    Recordó los muebles del comedor, tan imponentes, las alfombras..., ni en la mejor época del Sol y Mar II había visto algo parecido, nada de eso debía seguir en su lugar. Pensó en las goteras de las que hablaba Quique, el agua debía haber destruido aquellas habitaciones tan hermosas. No importaba, había muchos muebles cuando ellos eran chicos y la mayoría seguramente estaba en el mismo sitio.


    Era curioso, pensó, cómo la amistad con Quique había recuperado la intimidad y la naturalidad de la niñez a partir de su internación y de que Domingo se molestara en viajar todas esas veces hasta Mar del Plata para visitarlo. Y era por casualidad que se había enterado de dónde estaba: Romero, el que le alquilaba la piecita encima de su bicicletería pasaba una tarde por la casa de Quique en el momento en que Bastos le sostenía la puerta del Torino para que entrara al auto. Y las preguntas inocentes, había pensado Domingo al oír la historia, descolocan al que no las espera, porque seguro que Bastos no hubiera querido revelar a nadie adónde lo llevaba. Era un tipo jodido, Bastos, lleno de secretos, de especulaciones, pero esta jugada, le diera a él lo que le diera, le estaba saliendo como el culo. Recordó la forma en que le había puesto el paragolpes junto a las piernas unos días atrás y la mirada que se habían echado, ¡se iba a enfermar de rabia cuando lo viera andar por la casa como si tal cosa! Pensar que él no había vuelto a entrar en quién sabía cuántos años, ni recordaba la última vez, y de pronto, ahora...


    Al darse vuelta vio unos cardos enormes que se interponían en su camino. Llevó el bastón bien atrás y con gesto digno de un jugador de béisbol los fustigó cerca de la base: con satisfacción vio que se quebraban y lentamente terminaban apoyados en la tierra. No señor, no iba a ser tan difícil limpiar el jardín. Quique no había podido porque estaba viejo y solo, él no iba a criticarlo, y además, no debía ser fácil mantener aquel caserón que hacía un esfuerzo constante por desplomarse.


    Se acercó a una de las ventanas del comedor y haciendo pantalla con la mano miró para adentro. Nunca lo había hecho en estos meses de venir con los perros, como si fuera indecente espiar la casa de su amigo. Pero hoy..., pensó en el salto que iba a dar su vida. Su cuartito actual, apurarse a sacar los perros antes de que el Tano levantara la pata, volver a subir, lavarse, cebar unos mates, meterse en la bicicletería para charlar un rato con Romero, hacer tiempo hasta la hora de comer alguna cosita en el quiosco de la Avenida... Todo eso iba a cambiar, con abrir la puerta, por ejemplo, los perros tendrían todo el parque para salir a mear, ya no sería necesario acompañarlos por la calle ni observarlos para no volver a subir antes de tiempo. El mate con bizcochos lo compartiría con Quique mientras charlaban y planificaban los trabajos del día...


    Metió las manos en los bolsillos y pateó una piedrita que bajó rodando por los restos del sendero de entrada casi hasta el portón. Recuperar aquel sendero era una tarea concreta y quizás, se le ocurrió de pronto, no fuera necesario esperar que a Quique lo dieran de alta. Él podía conseguir una pala, una carretilla, todo lo necesario, una manguera para empezar a regar por ejemplo, y poner en condiciones el jardín del frente. Se dio vuelta y miró la parte de atrás: bien lo sabía, aquel sector era una selva, nadie había podado los árboles ni desmalezado el terreno en años, pero el frente..., sí, que cuando su amigo volviera a casa se llevara la sorpresa... Le pareció una idea maravillosa, imaginó la expresión de Quique cuando abriera el portón, no lo podría creer, el entusiasmo...


    Hoy el viento no venía del mar sino de la ruta, y no oyó el motor del Torino prácticamente hasta que el auto se detuvo enfrente, entre los árboles del lado opuesto de la calle. Apenas tuvo tiempo de darse vuelta y verlo entrar. Fue simultáneo, notar la furia en la mirada de Bastos y sentir que el corazón le batía en la garganta. Se quedó inmóvil. No porque lo decidiera, no por desafiarlo, sino porque la sorpresa lo había paralizado.


    –Salga inmediatamente... –le oyó decir en voz baja y vibrante, el brazo extendido hacia atrás para señalar la calle. El Tano se le acercó lentamente, las orejas pegadas a la cabeza, y Domingo oyó aquel gruñido sordo con que alguna que otra vez su perro había puesto límites. Bastos ni lo miró.


    –Quién carajo le dio permiso... ¡Salga, usted y los perros de mierda estos! ¡Fuera!, ¡y que no vuelva a encontrarlo aquí porque lo va a lamentar!


    Bastos dio exactamente dos pasos más hacia Domingo y levantó ligeramente el brazo derecho en un gesto amenazante. Reconstruyendo luego ese momento decisivo, a Domingo le parecía poco probable que Bastos fuese a golpearlo realmente. Casi seguro que su intención era asustarlo, pero el Tano decidió que el hombre era peligroso. De reojo Domingo lo venía observando y rogaba que no se expusiera, después de todo era nada más que un perro viejo y medio sordo contra un hombre fuerte que estaba muy enojado.


    No saltó, como si hubiera entendido la orden muda de su amo, el Tano no le saltó a la garganta, sólo avanzó sobre él como para disuadirlo, el cuerpo agazapado y los dientes a la vista, la boca entreabierta para morder, el gruñido ronco y amenazante. Pero Bastos no sabía mucho de perros, nunca le había interesado comprender cómo se expresaban, el lenguaje de los rabos, de las orejas, de las actitudes..., y creyó que el Tano lo atacaba. Le tiró una patada que le dio de lleno en el pecho, entre las manos.


    –¡Perros de mierda, los voy a matar a todos! –gritó, y la segunda patada, en el momento en que el Tano se le tiraba encima, le dio mitad en el costado de la cabeza, mitad en el cuello. Era un perro grande y poderoso pero fue como si hubiese rebotado contra una puerta de vidrio: cayó y se quedó inmóvil en el suelo. Desde ahí lo siguió mirando, el gruñido transformado en un quejido agudo y constante. No intentó levantarse. Domingo vio cómo su perro se quedaba extrañamente quieto y ya no pensó. Dio vuelta el bastón y aquel codo de hierro galvanizado que le había encajado a martillazos en la punta brilló al sol del atardecer en el extremo más alejado de su mano. Las hembras, mientras tanto, se habían ubicado una a cada lado del enemigo y parecían medir el peligro. Los lomos erizados, los dientes al descubierto, había una tensión enorme en cada músculo de sus cuerpos preparados para la lucha, pero no atacarían mientras a Domingo lo vieran bien, mientras no fuera evidente que necesitaba ayuda. Y todo el tiempo, por detrás y por debajo de la ira, del miedo, Domingo sentía que si hubiese podido decirle a Bastos de la invitación de su amigo..., para que supiera que estaba equivocado, que era él quien no tenía derecho. Pero todo había sido repentino, el hombre estaba loco, y el Tano, el Tano, pobrecito, qué le había hecho este hijo de puta... Las lágrimas le corrían por la cara pero él no se daba cuenta, no se daba cuenta de que la cólera no lo dejaba pensar, no se daba cuenta del miedo que sentía. La sangre de su cuerpo parecía haberse acumulado toda junta detrás de los ojos, le zumbaban los oídos, pensó en Quique, fue como si su amigo lo observara todo desde algún lugar a sus espaldas y le diera coraje.


    –Yo le voy a enseñar a andar pateando perros... –murmuró casi para sí mismo, y avanzando un paso largo hacia Bastos le tiró un bastonazo que al otro le dio sobre la oreja. El hombre lo miró un momento con expresión de asombro y abrió la boca mientras se le iban doblando las rodillas–. Mi amigo Quique quiere que me venga a vivir con él, entiende, a su casa, ¡hijo de puta!, ¡es usted el que no tiene derecho a estar aquí sin mi permiso!


    Finalmente había podido poner las cosas en su lugar, pensó, pero por supuesto ya era demasiado tarde... En un primer momento Bastos quedó de rodillas junto a la fuente, a un par de metros de donde había caído el Tano. Sin embargo no miró al perro, a Domingo miraba, los ojos más grandes y saltones que nunca en aquella cara grotesca. Luego se fue deslizando de costado y quedó como apoyado en un codo. La sangre que le bajaba lentamente por delante de la oreja formó un delicado delta en su mejilla y pareció buscar la desembocadura de los labios. La tierra suelta y las hojas secas que el otoño pasado había acumulado en todas partes se le adherían a la ropa mientras él movía una pierna en el aire intentando volver a estar de pie: parecía resistirse a la perspectiva humillante que le daba el suelo. Se debatió un momento como si alguien lo retuviese ahí, tirado cerca del Tano, y durante unos segundos, todos, Domingo y los perros, observaron en silencio aquel esfuerzo inútil. Al fin, como si hubiese aceptado que no era posible incorporarse, Bastos lo miró con odio y desde el suelo lanzó una risotada horrible, medio atragantada y quizás por eso mismo más siniestra:


    –¡Quique, Quique...! –dijo, tratando de cargar su voz de burla–. ¡Qué viejos pelotudos que son, los dos! –Domingo notó que Bastos jadeaba y que le costaba un gran esfuerzo hablar, pero se lo veía decidido a seguir adelante, evidentemente insultarlo le daba una satisfacción enorme. –¡Como si alguna vez fuera a salir del geriátrico tu amigo! Se queda donde está, ¡imbécil!, hasta que estire la pata, y buena guita que me cuesta tenerlo adentro, pero cuando reviente esta casa pasará a ser mía, ¿entendés ahora? Él nunca va a salir y vos, que siempre fuiste un piojoso de mierda, jamás vivirás acá. ¡Yo lo armé todo así! Y él firmó, listo, todo arreglado, total hace rato que está medio muerto, no sabe ni quién es..., esperá, esperá..., ¡qué hacés! –gritó de pronto, cuando Domingo dio otra vez el paso que los separaba, el bastón en alto. Seguramente el miedo produjo el milagro, porque de pronto Bastos se incorporó sobre una rodilla y empezó a levantar un brazo para cubrirse. Sin embargo sus reacciones eran demasiado lentas y no logró hacerlo a tiempo: el nuevo golpe del pomo de hierro le dio en medio de la cabeza y Domingo sintió la vibración del impacto en todo el cuerpo. Simultáneamente, al ver el gesto amenazante de su dueño, la Amarilla y Pura Pinta se abalanzaron gruñendo y ladrando furiosas y Bastos volvió a caer bajo su peso. No llegaron a morderlo, fue como si una regla misteriosa les hiciese perder interés por aquel cuerpo tan poco resistente, que había quedado ahí, inmóvil sobre la tierra. Lo husmeaban y miraban con fijeza, produciendo un sonido agudo que Domingo no oía. Un brazo de Bastos colgaba laxamente dentro de la fuente como si pretendiera alcanzar la bolsa de cemento vacía que Domingo había visto ahí varios días antes. Jadeando de rabia y de pánico lo miró en silencio, el bastón todavía en el aire, listo para volver a golpear, para defender a todos de la maldad, a sus tres perros, a su amigo, a sí mismo...


    Se quedó quieto un momento, el brazo con el bastón se le fue bajando y pegando al cuerpo, y mientras tanto, contra todas sus esperanzas de verlo levantarse, el hombre no se movió. La sangre que iba tiñendo el borde de la fuente no era poca, algo iba a tener que hacer... Se agachó para mirarlo más de cerca y durante los minutos de espanto que siguieron no existió nada en el mundo aparte de aquel hombre que no se movía –un hombre que ni siquiera importaba quién era– y él. Con los dedos le buscó el pulso en la muñeca y concluyó que ahí no latía nada, se le había ido la mano, no lo podía creer: Bastos estaba muerto...


    Muy lentamente enderezó la espalda y sintió más que vio que las perras lo rodeaban y se aproximaban desde la derecha. Quizás también ellas estaban asustadas. Y de pronto, al otro lado, descubrió un tercer hocico.
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    Martes 12 de octubre, 17:10 hs.


     


    Subía con rapidez por la Bunge y le faltaban menos de doscientos metros para llegar a la bicicletería cuando inesperadamente, a mano derecha y semi oculto por los troncos de los árboles, descubrió el auto de Bastos estacionado contra un cerco de ligustrina. La sorpresa hizo que se detuviera en seco. Apoyó un pie sobre la arena y se quedó a un costado del Torino como si de él fuese a brotar una explicación para que este hombre la hubiese dejado plantada con semejante descaro. Sintió que la indignación le encendía las mejillas, ¡de modo que aquí era que estaba!, y el azar había hecho que ella lo encontrase..., increíble. Bueno, pensó, al menos no se había quedado en la inmobiliaria esperando como una idiota. Por otra parte, si Bastos andaba cerca, podía aparecer de golpe... La inseguridad le puso su acostumbrado dedo blanco y frío en medio de la frente. Giró la cabeza para mirar a su alrededor pero no lo vio, no vio a nadie, y bajo la arboleda densa de esas cuadras de la Bunge, la soledad y su silencio húmedo parecieron gritarle en los oídos. Entonces tuvo claramente la sensación de que no era inocente aquel silencio, como si estuviera cargado de ecos oscuros que no terminaban de apagarse.


    Sí, se dijo, sin duda lo más prudente sería continuar su camino..., pero se quedaba en el mismo lugar, toda ella atención pura a cuanto la rodeaba, inmóvil sobre la calle como si algo la retuviera. Ese auto estacionado con el cuidado del que piensa que puede demorar... Todos en Pinamar sabían de la pasión de Bastos por su Torino y no era sorprendente que tomara precauciones desproporcionadas, pero contra toda lógica siguió sintiendo que algo no estaba bien. Sin bajar de la bicicleta se arrimó un poco más al costado del auto y apoyada en el capot miró hacia adentro..., el piso, el tablero, los asientos de atrás. No sabía qué esperaba encontrar..., quizás algo que le explicara lo que ni ella misma podía describir. Sólo vio una agenda negra en el asiento del acompañante, el Torino estaba vacío. Volvía a su posición anterior cuando notó que el capot del cual retiraba la mano estaba casi frío: sí, Bastos llevaba bastante tiempo por ahí, en algún lugar de una cuadra en que ninguna de las casas parecía haberse ocupado todavía, los portones cerrados, ninguna luz encendida para defenderse de la penumbra que crecía desde abajo de los árboles.


    Por otra parte, pensó, qué le importaba lo que Bastos hiciera o con quién había preferido encontrarse, Celia iba a entregarle su mensaje y nada de esto era asunto suyo, tenían una cita para hoy a las cinco, día y hora propuestos por él, y Bastos no había cumplido.


    Y ella no iba a desperdiciar semejante oportunidad, lo de hoy era una afrenta más de un hombre perverso, y cuando inventase excusas..., que esto, que aquello, que un compromiso inesperado con un cliente, “algo muy importante, sabe, querida...” casi podía verlo bajando la voz como si sólo a ella le hiciese la confidencia. Y entonces Estela le contestaría, simplemente, sin alzar la voz pero mirándolo a los ojos –aunque le costara un esfuerzo–, que no se molestase en mentir, que ella había visto el Torino estacionado en la Bunge. Con una mezcla de satisfacción y pánico que la dejaba temblando se dijo que Bastos no debía estar acostumbrado a que le taparan la boca, y por una vez en la vida ella iba a tener las mejores cartas. Una pequeña sonrisa le jugaba en los labios cuando bajó de la bicicleta y cruzó a pie hasta el portón de don Enrique, el viejito que había sido amigo de su padre, un buen hombre al que varias veces había encontrado por aquí y entonces paraba para conversar con él unos minutos. Un pequeño homenaje que entre los dos le hacían al difunto. Y ahora, de pie frente a su casa, había tomado conciencia del tiempo que llevaba sin verlo en el jardín o caminando por la vereda. Apoyó la bicicleta contra el pilar de la entrada y miró hacia adentro por la reja, quizás andaba por ahí... No, no había nadie, ni a izquierda ni a derecha concluyó enseguida, mientras igual que otras veces percibía el intenso atractivo del lugar. Era como un aroma que emanara de aquella vieja casa, de los árboles, algo que atravesaba la membrana helada del abandono y la melancolía para venir a impactar en pleno cuerpo... Mientras estaba allí, las manos en los barrotes de hierro y los ojos en el bello perfil de la casa, el portón pareció ceder bajo su peso y por un instante pensó incluso en entrar al jardín y golpear la puerta.


    Unas bicicletas que bajaban por la Bunge se acercaron hasta donde ella estaba. Eran tres mujeres con aspecto de turistas. Venían despacio, paseando y mirando los jardines. Le sonrieron y una de ellas frenó totalmente para hablarle.


    –¿Necesitás ayuda? –preguntó, un pie en la arena.


    Estela se sorprendió un poco, primero el hombre de la playa, ahora estas señoras... ¡Y estaba segura de que eran todos de Buenos Aires! Su imagen de los porteños era muy distinta, su experiencia había sido siempre más bien negativa, gente pedante, con grandes aires de superioridad, ni a misa iban, lo había comprobado..., en fin, era para alegrarse, quizás lo peor venía recién en el verano.


    –Gracias, no –contestó–, iba hacia la bicicletería de la otra cuadra y paré al ver el Torino estacionado enfrente, me sorprendió porque...


    Afortunadamente la mujer la interrumpió. ¡¿Cómo podía ser tan tonta?!, ya estaba casi dando explicaciones, ¡si nadie le había preguntado nada!


    –Ah, qué casualidad, en un ratito nosotras también vamos para allá, tenemos que devolver las bicicletas, pero veníamos admirando las casas de esta zona. Recién estuvimos viendo la que construyó la familia Fariní, Marejada..., son todas muy hermosas y parecen mucho más antiguas que el resto, y la arboleda...


    –Sí, estamos en la parte antigua de Pinamar, donde se construyeron las primeras casas, pero lamentablemente en esta época todavía se encuentran desocupadas. –Echó una última mirada al Torino, ya sin ninguna inquietud. Ella no tenía apuro en realidad..., y sin embargo, pensó, no se quedaría ni un minuto más aquí, no estaba de humor. –Bueno... –agregó con aquella elaborada cortesía suya–, muchas gracias, fueron sumamente amables, pero si me disculpan, yo tengo que seguir mi camino.


    –Claro, sí, nosotras también, pero antes queríamos ver más de cerca esta casa y aquella de la esquina, son tan hermosas –murmuró la mujer mientras apuntaba con la bicicleta hacia el portón de don Enrique, y en una gentileza final se daba vuelta para saludarla con la mano.


    Durante unos segundos Estela se quedó en el medio de la calle, las manos aferradas al manubrio, mirándoles la espalda como hipnotizada. Enseguida pestañeó varias veces y sus ojos enfocaron la calle, los árboles, la distancia. Sonrió: todo estaría bien. Era curioso cómo cambiaban las cosas bajo aquellos eucaliptos enormes, pensó mientras miraba su reloj, eran las seis menos diez, cualquiera habría pensado que era una hora más temprano, los días se iban alargando poco a poco. Hasta fines de noviembre la bicicletería iba a mantener el horario de invierno, tenía tiempo de sobra hasta las siete, murmuró casi, mientras se alejaba por la Bunge.


    Laura se acercó al portón con la intención de mirar la casa a través de las rejas, parecía obvio que lo habrían cerrado de algún modo, con un pasador, una cadena, algo que impidiera que gente como ellas tres se metiera en el jardín. Sin embargo, al aferrar los barrotes y acercar la cara notó de inmediato que la hoja de la derecha cedía bajo su peso: apenas estaba arrimada.


    Se dio vuelta con una interrogación excitada en los ojos sonrientes y las cejas alzadas.


    –Está abierto..., ¿entramos...?


    –No, Laura, no; mirá si aparece alguien...


    Susi era cautelosa, siempre. Manu se rio suavemente de ella y con naturalidad empujó el portón. Al entrar –su prima a la zaga–, lo primero que notaron fue lo descuidado que estaba el sector del jardín invisible desde la calle: en el tramo que iba del portón a la casa, los cardos y la maleza habían sido cortados no hacía mucho, en cambio lo demás... No obstante, el conjunto retenía el aire digno y bello de lo que en mejores épocas había sido suntuoso, muy al estilo de un pequeño château francés.


    Como si lo hubiesen convenido, Laura y Manu se fueron acercando a la casa una junto a otra, el paso lento y expectante. Era como si quisieran darle tiempo a sus anfitriones de observarlas por los visillos y tras declararlas inofensivas, abrir las puertas y salir a recibirlas.


    Desde un par de metros más atrás, Susi pareció haberles leído el pensamiento porque se escurrió por el costado y trepando los escalones de la galería se dio vuelta para abrirles los brazos con una sonrisa lánguida y teatral.


    –Llegan un poco temprano..., el mayordomo recién está preparando los cócteles..., pero pasen, pasen, en el jardín de invierno tenemos el caviar ruso, el salmón rosado de Noruega, el jabalí ahumado, el faisán trufado y otras delicias que....


    –Bueno, Susi –dijo su hermana riendo–, se ve que vos ya estás con hambre, pero pará que se nos va la luz, te prometo que después iremos a comer algo rico, ahora dejame espiar el interior de la casa, mirá, todas las celosías están abiertas..., debe haber sido bellísima, ¡qué lástima que no llegamos más temprano!


    Laura caminaba rápidamente ahora y formando anteojeras con las manos miraba hacia adentro por las ventanas, de pronto se alejaba para apreciar las perspectivas exteriores y luego buscaba otra ventana. Manu la seguía pero su pasión no era tanto por la arquitectura como por los muebles y los interiores, por los muros cubiertos de boisserie en lo que sin duda había sido el comedor, la curva que describía la escalera de roble a partir del hall... Lo que no lograban ver desde una ventana las estaba esperando en otra, era casi como haber entrado en la casa. Claro..., también las pruebas de la decrepitud estaban a la vista, la luz alcanzaba para ver el efecto devastador de las goteras... Sobre los muebles, en los pisos de parquet de roble, en las alfombras, todo mostraba las manchas oscuras y rugosas dejadas por los charcos a medida que se producía la lenta evaporación espontánea.


    –Qué pena, Manu, qué pena, me parte el alma ver esta casa en semejantes condiciones, pienso que debe haber sido más hermosa aún que Marejada, ¿no creés?, y mirá cómo está, ¿pensás que se la podría recuperar? –Y de pronto la conciencia: –¿Dónde se metió Susi? Seguro que está con las plantas, aunque no sé qué plantas pueden haber sobrevivido a tanto abandono, bueno, los árboles, quizás...


    Ya no quedaban ventanas en la planta baja desde las cuales asomarse al interior de la casa, y bajaban la pequeña loma que la rodeaba por los cuatro costados cuando oyeron el grito horrorizado de Susi.


    –¡Chicas, chicas, por Dios, vengan rápido! ¡Hay un hombre muerto dentro de la fuente!


    Sin que lo notaran, el humor de Laura y Manu había empezado a cambiar a partir del momento en que entraron en aquel jardín. Como si el clima vagamente irreal de la mansión que ya no lo era las hubiese impregnado de melancolía: la elegancia, la distinción, es decir, lo aparente, lo que se veía desde el portón, se desvanecía ante esta mirada desolada de ellas dos. Al acercarse habían descubierto a la vieja vedette sin maquillaje y les dolía. Porque siempre duele la vejez, aunque provisoriamente sea ajena. En algún plano del que no habían tenido tiempo para tomar conciencia, casi esperaban que de una ventana surgiese un alma en pena o que un fantasma las mirase a los ojos a través de los cristales, y sin embargo, lo que Susi estaba gritando les pareció imposible, absurdo, seguramente equivocado. Estaban preparadas para una sorpresa, quizás un susto..., pero no tanto. Atropellándose, tropezando una con la otra, bajaron hasta el borde de la fuente y vieron que sin embargo sí, lo atroz era posible: dentro había un hombre muy quieto, el cuerpo en una postura extraña. Y al mismo tiempo vieron la sangre.


    Se quedaron mudas, heladas de espanto, las tres, cada una en una postura diferente, como componiendo una pintura oscura de lo horrible...


    Antes de irse a vivir a España con su marido, Manu había trabajado como extraccionista en un hospital de Buenos Aires y esto, naturalmente, convertía sus opiniones en lo más autorizado de que disponían: Laura y Susi no iban a discutirle nada. Y fue Manu, entonces –quizás suponiendo que sus primas lo esperaban de ella–, la que se sobrepuso a la repugnancia y se deslizó dentro de la fuente. Se inclinó y con el dorso de la mano tocó la mejilla demacrada: el cuerpo de aquel hombre no retenía casi nada del calor de la vida, era evidente que el pobre sujeto estaba muerto, dijo, aunque no desde hacía mucho, aún no estaba totalmente frío...


    –¡Callate, qué asco, cómo pudiste tocarlo! ¡Vamos, chicas, vamos, salgamos de aquí!


    Susi se retorcía las manos, yendo y viniendo por el borde de la fuente con pasos rápidos y cortos, la espalda doblada, cada tanto un brazo vacilante extendido hacia abajo como si quisiera arrancar a su prima del fondo. Laura, en cambio, de pie cerca de ella, parecía petrificada, los ojos desmesurados fijos en el costado de la cara del muerto que había quedado expuesto, en la boca teñida de sangre, en aquel otro ojo, inmenso.


    –Sí –dijo de pronto, la voz cambiada–, mejor salgamos...


    Apretó los párpados y sacudió la cabeza como para borrar aquella imagen, miró a su hermana y a la luz evanescente del atardecer le pareció que Susi estaba muy pálida y que su cuerpo se había encogido. Y de pronto, justo cuando estiraba una mano para tocarla, sin un sonido, su hermana se deslizó al suelo de rodillas, una figura insoportable. De Laura provino un gemido, un sonido roto, y Manu alcanzó a ver cómo sus dedos crispados ajustaban enormemente una manga estirada, una mano laxa, pero no lograban evitar que Susi terminara de caer en tierra, entre los yuyos.


    Manu salió de la fuente de un salto que la habría sorprendido a ella misma y ambas se inclinaron para socorrerla, no estaba claro qué convenía hacer, con Susi, con el hombre muerto..., era casi demasiado. Manu miró en derredor y tomó la única decisión posible:


    –Mejor saquémosla de aquí, Laura, porque andá a saber dónde hay agua, vos andá de aquel lado...


    Intentaron levantarla para llegar hasta la calle dignamente, con ella vertical como cualquier persona, pero se les escurría, ninguna de las dos era tan fuerte. Y entonces la autonomía de los músculos asomó otra vez en el cuerpo de Susi y ella sola, manoteando un poco, logró sostenerse y luego volver al suelo pero sentada.


    –Chicas, qué estúpida, creo que me desmayé... La voz le salía pastosa como la de diez borrachos.


    –Nos vamos, Susi, no tengas miedo... Está todo bien...


    Laura no sabía qué hacer para confortar a su hermana. Susi y ella eran bastante diferentes, en realidad no compartían muchas cosas, Susi se instalaba con fidelidad en la huella que Laura le iba dejando abierta y la acompañaba a indagar, a veces a medir el mundo, pero era más que nada por estarle cerca. Y esto, precisamente, no lo dirían nunca.


    –No, no, esperen..., ya estoy bien, dame sólo un minuto, Laura...


    Hasta que Manu bajó a la fuente y tuvieron la certeza de que el hombre no estaba herido sino muerto, pensaban que lo mejor sería sacarlo y buscar ayuda en la calle. La evidencia de que no se podía hacer nada más por él les permitió abandonar con enorme alivio la idea de moverlo. Ahora, Susi, sentada sobre los yuyos que su cuerpo había aplastado, estaba casi tranquila. En realidad miraba al muerto con expresión más pensativa que asustada, los ojos fijos y entrecerrados por la concentración.


    –Por de pronto –dijo–, creo que no debemos tocar nada más ni pisotear alrededor, podemos alterar los indicios...


    –Susi tiene razón... –dijo Laura de inmediato–, mejor no toquemos nada..., es más, creo que debemos irnos de una vez y buscar un policía, una comisaría, alguien que se haga cargo de esto ¿no?, que a mí no me parece un accidente...


    –No, no parece un accidente, nadie termina así por caer cuarenta o cincuenta centímetros, tanta sangre... Y tampoco parece un suicidio...


    Superado el shock inicial –algo que sólo era posible porque no estaba sola–, Susi parecía vacilar en el umbral de una vieja pasión detectivesca: vieron que después de pasarse las manos por la cara, se levantaba del suelo con lentitud y observaba la mancha de sangre en el borde de cemento y en el punto del interior de la fuente al que había goteado...


    –Vamos Susi, dejate de joder que esto es muy serio... Salgamos de aquí y busquemos una comisaría.


    –O no... –dijo Manu–, también podemos dejar que lo encuentre otro, ¡y nosotras no sabemos nada, nunca lo vimos!...


    Susi la miró con expresión concentrada: –Mmmm..., no, no es buena idea, primero porque la chica de la bicicleta nos vio cuando estábamos por entrar, y segundo porque... ¡Esperen!, ¿no habrá sido ella?, ¡estaba en la puerta! Y ese auto, enfrente, un Torino, un auto de colección, qué fue lo que dijo del auto... Debe ser de este hombre, no creo que sea del asesino, que lo deje ahí, ¡un crimen firmado!


    –No, esperá Sherlock, te dije, este hombre lleva muerto un buen rato, la chica no se hubiese quedado ahí, esperando que viniera alguien como nosotras para encontrarla en la puerta. Será miope como la puta madre, pero cara de boluda no tiene.


    –Chicas, se está yendo la luz y tenemos que averiguar dónde está la comisaría, supongo que el bicicletero sabrá decirnos.


    Las bicicletas habían quedado en el suelo, cerca del portón. Cada cual se subió a la suya y salían a la calle cuando Susi dijo:


    –Si nos cruzamos con alguien no digamos nada de esto, porque por ahí es el asesino que anda rondando la escena del crimen. Se dice que siempre vuelven...


    –¡Pero no a la media hora, Susi!


    Laura no sonaba divertida, en realidad no estaba segura de que su hermana estuviera equivocada. Por un motivo o por otro, por ejemplo para modificar o llevarse algo del jardín aquel, y maldita la hora en que había insistido en entrar, el asesino –si de un asesinato se trataba– podía andar por ahí esperando que ellas se alejaran. La estremeció pensar que pudiera estarlas observando en aquel momento.


    Volvieron a la Bunge y habían avanzado menos de cien metros cuando vieron que venía hacia ellas un gordo que las miraba con insistencia. Cuando estaban por cruzarlo, el hombre pareció decidir alguna cosa y les apuntó con una sonrisa y un dedo extendido en dirección a Laura.


    –Yo a usted la conozco..., es la pintora ¿no? –Y ante el gesto desorientado de ella: –En el balneario, una mañana temprano..., ¿no se acuerda? Yo trabajo ahí, con el señor Braun... –Y cuando vio por su expresión que Laura ahora recordaba: –Bueno, en realidad soy sargento de la Policía Federal, pero estoy con licencia..., una herida superficial, y entonces les doy una mano a Braun y al dueño, el señor Bastos, con la vigilancia, comprende. Y sabe una cosa, ahora que la veo de nuevo ya sé, usted me hacía acordar de alguien y no sabía de quién, me quedé pensando esa mañana, y ahora ya la tengo..., de la señora Mirabelle Solari era, ¿no es parienta suya?, ¡son iguales! Yo hice un trabajo para ella, una changuita, un seguimiento del marido, viera qué ingenioso el sistema...


    –El sistema..., qué sistema, de qué habla, yo no conozco a ninguna Mirabelle Solari –Laura lo miraba fascinada. Este gordo con olor a transpiración era sargento de la Policía Federal, le costaba creerlo, el hombre parecía un perfecto imbécil, pero bueno... Por otra parte, era justamente lo que estaban buscando: un policía. ¿Qué sentido tenía seguir adelante? Se dio vuelta para mirar a su hermana y a Manu, no fuera que tuvieran otra idea. –Le comento, acabamos de encontrar a un hombre muerto, en una casa abandonada que está acá cerca, bajando unos cien metros por esta calle –dijo, la cabeza girada hacia atrás, el brazo señalando en dirección al cuerpo que acababan de dejar atrás.


    –¿Muerto...? ¿Qué quiere decir..., muerto? ¿Un accidente, algo así? –Battaglia sintió que se le erizaban los pelos de la nunca. No esperaba este regalito del destino. Sin hacerse demasiadas ilusiones rogó interiormente para que la doble de Mirabelle Solari le dijera que según ella se trataba de un crimen. La imagen del comisario Juárez en Buenos Aires cuando lo felicitara por su desempeño desde la primera hora en el esclarecimiento del crimen de Pinamar, su palmada en el hombro de Battaglia... Suprimió con un esfuerzo la sonrisa que le temblaba en los labios.


    –Bueno, no parece un accidente. Si quiere le mostramos dónde está. Hay un auto blanco estacionado en la puerta, un viejo Torino. Yo diría que el hombre fue golpeado..., hay bastante sangre.


    Battaglia oyó “Torino” e intuyó de inmediato que lo esperaba algo sensacional. Se tironeó de la remera y enfiló como una tromba hacia el lugar que señalaba Mirabelle Solari. Las tres dieron vuelta sus bicicletas y lo alcanzaron varios metros más allá, donde el auto asomaba el costado entre los árboles.
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    Martes 12 de octubre, 18:50 hs.


     


    La puta mala suerte había querido que cuando Battaglia entró como un tanque en la comisaría con la noticia de la muerte de Bastos, Ojeda estuviese tomando mate en la casa. D’Angelo, su ayudante, le contaba después que con aquel vozarrón de oso el sargento había preguntado desde la puerta dónde estaba el comisario. El subcomisario Chiesa, que al oír el alboroto salió de su despacho, recordó que unos días antes el hombre había estado en la comisaría. Sin embargo, comentaba después, no lo reconoció de inmediato con aquella remerita ridícula que traía puesta. Era sargento de la Federal y venía con un contrato de custodio precisamente para el balneario de Bastos. Le había llamado un poco la atención todo el asunto, recordó que se había preguntado para qué mierda necesitaba Bastos un custodio en octubre..., pero en fin, era cosa suya, y él se limitó a tomar nota de los datos del sargento.


    Se le dijo que Ojeda había salido por un trámite personal y notaron que no dejaba de sonreír. El hombre estaba radiante de felicidad, era evidente: aquella era su oportunidad de demostrarles a estos tipos de la policía bonaerense que para llegar a sargento en la Federal había que tener las cosas muy claras y las pelotas bien puestas. La prueba estaba en que había ocurrido un crimen bajo sus narices, pero quién había descubierto el cuerpo y constatado el deceso del sujeto, quién había intuido que era conveniente abordar a aquellas tres mujeres... Battaglia preguntó por el oficial a cargo y Chiesa, “con una cara de orto impresionante, comisario”, se había identificado y hecho la venia sin moverse de donde estaba parado. Battaglia respondió de igual modo pero se cuadró, y de inmediato, como si ellos fueran una manga de novatos, empezó a dar recomendaciones, “como si fuera su caso, entiende comisario, que no se lo fuéramos a estropear... Chiesa lo dejó hablar para que dijera alguna boludez, pero yo le notaba en la cara que se lo quería comer crudo, imaginesé, con lo cabrón que es...”. Y más tarde, bajando la voz por si Battaglia andaba cerca, D’Angelo agregaba: “Me parece que le falla un poquito el carburador al hombre, comisario...” A Ojeda le hacían gracia los esfuerzos de su ayudante por desacreditar al gordo, pero él no se arriesgaría mandando a la mierda al tarado este hasta averiguar si alguien de la Federal lo apadrinaba. Y además, dadas las circunstancias, podía venirle bien un hombre extra. Según decía Battaglia, no estaba claro si él, muerto su patrón, aún tenía un contrato de trabajo en el balneario. Seguramente Braun pondría su situación en claro, y agregaba, con una sombra de satisfacción en la voz, que quizás Braun también tuviera que dejar su casa...


    Mientras él tomaba las decisiones iniciales, su ayudante seguía hablando, pero Ojeda ya no le prestaba atención: la ondulación de sus palabras, las inflexiones cuando subía o bajaba el tono, formaban una especie de telón de fondo al que estaba acostumbrado y que siempre lo ayudaba a concentrarse en sus propios pensamientos. Y sin embargo una fibra de su mente registraba si de golpe algo de aquella charla era importante: que Chiesa había decidido ignorar al gordo, decía D’Angelo, que ellos sabían perfectamente bien qué hacer y con o sin Battaglia la maquinaria se había puesto en movimiento. Total, opinaba con justicia, era casi autónoma.


    El subcomisario había empezado por llamar disimuladamente a Ojeda a la casa y quince minutos más tarde el comisario entraba en su despacho. Battaglia le había ocupado el sillón y algo le dijo que se había excedido: cuando vio la expresión del comisario, de pie en la puerta, se levantó como si le quemara el culo. Mientras tanto, Chiesa había enviado el móvil de la comisaría a la casa del viejito, don Enrique, para que sus subalternos verificaran si había un muerto en la fuente del parque. En una de esas el gordo había tomado demasiada cerveza...


    –Dejá un hombre de guardia en la puerta, ¿entendido? –le gritó a Barrios cuando salían. –Y no toquen nada. Ah, otra cosa, Barrios –agregó luego, acercándose a la puerta y bajando la voz–, sin moverlo, claro, fijate si es realmente Bastos.


    Enseguida había hecho los llamados de rigor: a los peritos, al fotógrafo policial, a la ambulancia. Y ubicó al médico forense. Que supiera que iban a mandarle un fiambre, que el hombre se dejara de joder con los muñequitos de madera que ahora le había dado por fabricar –hasta el jefe tenía uno sobre el escritorio– y que se preparara para laburar. Al juez dejó que lo llamara Ojeda, eso lo manejaba siempre él. Las relaciones eran buenas, el juez no tenía ganas de joder y nunca metía un palo en la rueda durante el período de instrucción. Qué podía hacer, además: los que estaban en la calle eran ellos, los que le tomaban el pulso a las situaciones, los que le veían la cara a la gente que rodeaba el caso, a los sospechosos, los que interrogaban y sabían a quién apretar y hasta dónde... El juez, en cambio, estaba solo, en realidad las cosas eran al revés de lo establecido por el Código Jofré, porque la policía bonaerense hacía tranquilamente lo que se le cantaba el culo y el juez, musheta, abrochado a cambio de su parte... Pero bueno, aún así, el juez era el juez y tenían que cuidarse de no meter la gamba, a veces, cuando se le presentaban las llamadas “declaraciones espontáneas”, daba algunas órdenes: hagan esto, no hagan aquello, a ese no lo aprieten, pero nunca les veía las caras a los testigos y al final dictaba sentencia en función de evidencias que jamás verificaba. La verdad era que siempre terminaba aceptando lo que Ojeda le había recomendado. Y cuando hacía falta, bien dispuesto que estaba a poner fechas anteriores en las órdenes que constarían en actas para que hicieran lo que por su cuenta ya habían hecho. Aquí, en lo que todo el mundo estaba de acuerdo era en el objetivo final: no perder la manija en la trama que controlaba el narcotráfico en la costa. Y si había que plantar armas o drogas –a veces de las pesadas, aunque en general con un poco de yerba era suficiente–, si tenían que apretar a alguien en serio para arrancarle una confesión –la prueba suprema–, bueno, allí estaban ellos, y el sumario se cerraba y el tipo no jodía más porque iba en cana y andá cantale a Gardel. Para cuando llegaban a la etapa siguiente habían pasado tres años y muchas veces se podía arreglar al defensor y el caso quedaba listo con moño y todo. Ahora otra vez había rumores de que se aprobaría una reforma que a ellos les ataría las manos. Pero bueno, esto se venía diciendo desde tiempo atrás y nunca pasaba nada. Lo importante era tener cimientos fuertes y los ladrillos bien acomodados...


    Lo que a Chiesa le parecía poco probable era que este hombre, Bastos, tuviera nada que ver con los frentes que a ellos les importaban. El tipo era fuerte en Pinamar, muy fuerte, más aún, cada tanto le gustaba caer de visita en la comisaría y como quien no quiere la cosa dejaba un “regalito” para repartir, que un cajón de whisky, que unas órdenes de compra... No era ningún idiota. Pero nunca le habían dado mucha bola porque lo suyo era otra cosa.


    Precisamente por eso seguro que el juez iba a pedir de todo, peritos hasta del juanete, planimetría y todos los chiches. A esta altura Chiesa ya le conocía la cabeza por dentro a su señoría y podía imaginarle las elucubraciones: ¿por qué no hacer buena letra e impresionar un poco a la prensa ya que lo de Bastos no afectaba sus intereses? Pero bueno, mientras tanto él había puesto en marcha la maquinaria. De cualquier modo, recién cuando recibiesen el informe de la autopsia y de cada uno de estos tipos, los peritos, sabrían si estaban ante una muerte accidental, un suicidio, o un crimen. No antes y quizás tampoco entonces.


    Totalmente en contra de lo usual, Ojeda se iría a hablar personalmente con la secretaria de Bastos, la esposa, y el administrador del balneario. Los conocía a todos, era una ciudad pequeña y en esta época había pocos turistas. Al día siguiente seguiría con los otros, pero esos tres, hoy. Que su ayudante llamara a la inmobiliaria y le informara a la secretaria de lo ocurrido y sin decirle el motivo le recomendara no moverse de allí, le parecía recordar que la mujer no vivía en Pinamar y él quería sacarle el jugo al resto del día. A la esposa y a Braun seguro que los encontraría en sus casas. Y de pronto recordó a las turistas que habían encontrado el cuerpo. Según Chiesa, Battaglia les había tomado la dirección del hotel. El gordo decía que no estaban nada contentas de dársela. Giró la cabeza y le pegó un grito a Chiesa: que mandara a alguien –al mismo Battaglia por ejemplo– a recomendarles que no salieran de Pinamar, por lo menos hasta que él les hubiese tomado declaración.


    Lo sabía muy bien, en la policía nadie hacía esto: ir tras los testigos, mover el culo y salir a la calle en lugar de hacerlos venir a la comisaría. En otro tipo de situaciones, cuando había que defender la quintita, él no procedía de este modo. Y había sobrados motivos, por supuesto: el efecto de la citación entregada por un uniformado..., ya de entrada el testigo llegaba mansito, cagado en las patas aún si no tenía nada que ocultar, porque quién no lo pensaba: con la yuta siempre hay un riesgo, como mínimo te van a complicar la vida, ellos no están nunca de tu parte, y además no podés estar seguro, en una de esas se les antoja dejarte adentro, no hace falta un motivo, lo hacen porque sí.... Algunas veces reaccionaban haciéndose los gallitos, pero un par de cachetadas a tiempo aclaraba quién manejaba las cosas. Mientras el interrogador jugaba en cancha propia, tranquilo, dueño de todos los resortes, el interrogado se iba poniendo más y más nervioso. Y que lo sintiera, el cagazo, esa era la idea, y muchas veces, sobre todo con los perejiles, no hacía falta más. Cuando no era así, cuando había que apretar en serio, era Chiesa el que primero se ocupaba.


    Pero en este caso todo era distinto, aquí no le habían reventado a un informante ni había un narco muerto, la red detrás de la merca no estaba en juego ni nadie trataba de soplarle la dama, ni siquiera los pactos con los grandes socios del norte tenían que ver con esto. Estaba seguro. Bastos, en el fondo, se creía poderoso pero solamente manejaba guita. Había gente que no tenía ni idea de lo que era en realidad el poder, mientras él, por ejemplo, desde este pequeño punto del mapa, estaba apoyado sobre un nervio muy sensible.


    Por lo tanto, dadas las presentes circunstancias, podía darse el gusto de usar otro recurso que también le daba cierto placer: el de descolocar a la gente apareciéndose en persona y sin previo aviso. Le divertían las reacciones y se las leía en la cara: primero sorpresa, luego inquietud, enseguida temor. Esa técnica también rendía sus frutos, sobre todo si se trabajaba en caliente y se hacían preguntas rápidas y se sabía escuchar.


    Luego, una vez ordenadas las evidencias e interpretados los indicios, la terminaría con los exteriores, en casa se manejaban mejor las cosas. Mientras tanto –y sonrió pensando en que seguramente Chiesa encontraría la forma de volver a decirlo–, era como si la comisaría le quedara chica. “Y vos parecés una pelotuda mujer celosa”, contestaría él.


     


     


    ***


     


    Miércoles 13 de octubre, media mañana.


     


    El viejo estaba pálido y le pareció que respiraba con dificultad. La tía de Leo había sido asmática, una situación que escalonaba su memoria de la infancia con imágenes aterradoras de asfixia y desesperación. En un primer momento pensó que estaba en medio de una crisis y que se le había acercado sólo porque él estaba ahí sentado, disponible, para que lo llevara al hospital, para que lo ayudara a respirar... Se levantó de un salto que sorprendió al viejo.


    –No, doctor, estoy bien –dijo, mientras inhalaba profundamente y aceptaba sentarse a la mesa en la vereda del bar. –Lo que ocurre es que necesito hablar con usted, algo importante... Porque usted es juez,


    ¿no? Eso me contó Jesús Vadillo, mi amigo, el del supermercado, es cierto ¿no?


    El viejo se lo quedó mirando, esperaba una confirmación. En otras palabras, se había acercado por eso, y si Leo no era juez... El psiquiatra le habría recomendado aprovechar la oportunidad y negar su profesión, defender su cura de reposo, su desconexión del trabajo y el pensamiento útil. Pero Leo necesitaba salir de sí mismo, dejar de pensar en Victoria todo el tiempo, terminarla con este recurso infantil de llegar tarde e irse temprano, cuánto tiempo más... No había pensado en el chico ni el accidente en dos días pero esto era peor, y aquel viento de la primavera, aquel rumor del mar..., las lluvias intermitentes que le vendrían bien a las semillas que desparramaba el viento pero que a él empezaban a llenarle el alma de moho.


    –Sí, es cierto, soy juez, pero estoy aquí para...


    Ah, ¡qué suerte, qué suerte! –interrumpió el viejo y sonrió con cierto nerviosismo. Si Leo era juez con eso le bastaba, no atendería a nada que lo separara de su objetivo: hablar con él. Durante sus largas caminatas por las calles de Pinamar, Leo había cruzado a este hombre muchas veces, generalmente en lugares distintos, era evidente que caminaba mucho. Se habían sonreído al cruzarse, sólo eso, pero le parecía un viejito simpático, tanto que en realidad no le molestaba que hoy hubiese invadido su soledad. Pensó que nunca lo había visto sin unos perros grandes que lo rodeaban como las ovejas al pastor. Giró la cabeza con disimulo: no, no había ninguno cerca. El bastón sí, ahí lo tenía, entre las manos cerradas. Le recordó una foto famosa de Borges, sentado, ambos puños apoyando en el bastón, la cabeza girada hacia algo que se acercaba, los ojos sin luz ni resignación..., pero este viejo no era ciego ni era Borges y no vacilaba al caminar, el bastón posiblemente le gustaba tenerlo, nada más.


    –Verá, doctor... –el hombre miró a su alrededor para asegurarse de lo evidente: no había ni un alma cerca, nunca en realidad pasaba gente por esa esquina, ni Gloria aparecía, y precisamente por esa razón Leo caminaba cada mañana hasta allí para sentarse en la vereda con un libro y tomar un café con pan fresco y manteca–, yo maté al señor Bastos..., habrá oído hablar del asunto, ¿no?


    Leo miró a través del viejo como si no hubiese llegado, como si no lo tuviera sentado enfrente ni le hubiera oído decir nada. Aquello era tan absurdo que rebotó contra su cerebro y por un instante le dejó el gesto perplejo y fijado donde lo tenía. Por supuesto que estaba enterado del asunto. Desde la madrugada, cuando la noticia se desparramó por todas partes como una mancha de aceite, nadie en Pinamar hablaba de otra cosa. Inevitablemente, a él le había recordado el asesinato del pobre Cabezas, ahí mismo, en una Pinamar espantada. A veces, pensó, la muerte no impactaba pesadamente en la conciencia de la gente, pero lo del fotógrafo había sido como una herida, una herida social que sangraría largo tiempo. Tanto, que el caso de Bastos, a pesar de los años transcurridos, por un momento le había renovado aquella sensación de rabia impotente.


    Se lo había contado Braun varias horas antes, cuando a la noche bajó a la playa para proteger su salud mental. La policía ya había estado en el balneario, dijo el alemán, y suponía que también en la oficina de Bastos y seguramente en su casa, con la esposa. Una situación extraña que lo mataran, había murmurado.


    –Mucho no puedo lamentarlo, doctor, porque la verdad sea dicha, un hijo de puta Bastos. Pero estoy impresionado, sí, no puedo creerlo. Siempre me pasa lo mismo con la muerte: me asombra. Seguramente ahí está la explicación de que me dé por la filosofía, porque hay formas y formas de defenderse de esto, y pensar es una, no le parece. Claro, otra es reproducirse, quizás la más difundida, pero yo no quise tener hijos hasta entender bien de qué se trataba. Hoy sigo sin entender, pero mientras tanto se me hizo tarde... Y mi mujer no me lo perdona –agregó sin reírse.


    Como siempre con Braun, la conversación derivó hacia temas impredecibles y muy entrada la noche Leo volvió al departamento de Victoria impregnado de un humor cercano a la tristeza. Y de golpe ahora el viejito de los perros –Domingo, oyó una vez que lo llamaban–, venía a confesarse con él...


    –¿Cómo dice? –le preguntó, el cuerpo inclinado hacia adelante, los ojos clavados en la cara del otro. El viejo se movió en la silla, asustado bajo la intensidad de aquella mirada. Si este juez que tomaba café con leche en la vereda y le había parecido un hombre amable lo miraba así, qué podía esperar del comisario Ojeda, de todos los que... Leo pensó que Domingo iba a llorar en cualquier momento y estiró un brazo para apoyarle la punta de los dedos en la manga. –Bueno, le pido por favor, quédese tranquilo –le dijo, la voz repentinamente cálida y serena, su oficio brotando de la memoria a través de muchos días de sol y olor a mar–, yo me voy a pedir un café, ¿con qué me acompaña?, ¿otro café, una cervecita? Así hablamos más tranquilos y usted me va contando todo.


     


     


    ***


     


    Mismo día, al atardecer.


     


    No sabía qué hacer con Victoria, es decir, consigo mismo... Había vuelto a la casa después del mediodía y se habían encontrado, pero ella no hizo ninguna referencia al hecho llamativo de sus desapariciones. Los Fusco, comentó en cambio, los invitaban a comer la noche siguiente en un restaurant que ellos eligieran y Victoria quería su opinión, después de todo había estado viviendo aquí cuántos días, seguro que estaba más al tanto de lo que Pinamar ofrecía este año que ella misma. Leo la miraba consternado: probablemente Victoria tampoco supiera qué hacer con la situación entre ellos, con lo que había pasado y sobre todo con lo que aún podía pasar, pero ponerse a comparar notas sobre restaurants era demasiado. Los Fusco habían decidido alquilar el departamento durante el mes de enero, y ahora, decía ella, con la muerte de Bastos –de la cual por supuesto ya le había contado la portera– todo sería más sencillo.


    Con un brevísimo destello de algo parecido a la angustia, Leo sintió que Victoria tampoco lamentaba su muerte. Y no era por Bastos aquel fulgor que se apagó enseguida –él no sentía nada por el hombre– sino por la indiferencia misma, por una vida que alguien había vivido, aparentemente sin dejar ninguna huella grata. Según el viejito, Domingo, todo el mundo en Pinamar detestaba a Bastos, no tenía amigos en ninguna parte. Y Leo recordó el comentario amargo y aliviado de Braun la noche anterior: a él Bastos lo tenía agarrado de las pelotas con algo de su historia que había descubierto, algo que Braun no quería que se divulgara. Siempre era así con él, había dicho, un desenterrador de pecados, un buscador de roña, ahí era donde estaba a gusto, en medio de la mugre que alguna vez había salpicado el alma de otro, la cara grotesca hundida y gozosa en la memoria de una vergüenza... Derrapando una vez más en la ironía, Leo había pensado que quizás Bastos era el emisario de un ángel vengador que no transaba.


    Pero bueno, lo concreto era que Braun, decididamente, no quería a su patrón. Era muy posible que el alemán tuviese necesidad de contarle con qué lo tenía agarrado, incluso algo deslizó acerca de otra época, algo ajeno y sin embargo propio, pero Leo sintió que no lo diría aquella noche, no todavía..., el impacto de la muerte violenta, las imágenes que estallaban en la mente y dilataban la mirada..., no, era preferible permanecer fuera del círculo macabro: ahí sentados como otras noches sobre la arena helada sentían la presencia de una figura intangible, de largo perfil delgado y ojos demasiado claros, casi blancos, instalada frente a ellos.


    Y ahora Victoria y los Fusco y un restaurant, y claro, que el muerto terminara de morirse y que ya no jodiera. Pero mientras tanto, Domingo y su confesión, ¿qué iba a hacer con él? Lo había pensado con cuidado y el viejo juraba que le haría caso en cuanto le dijera. Se estaban cumpliendo recién las primeras veinticuatro horas de la investigación policial y Leo empezaría por averiguar qué rumbos se tomaban. A él no podían ignorarlo: era juez en lo penal, y mal que le pesara al comisario, precisamente de la provincia de Buenos Aires. Pinamar debía tener su propio juez, quizás su propio fiscal, y si no los tenía –ya averiguaría aquello– era porque entraban en la jurisdicción de Dolores. Él tenía conocidos en Dolores dentro del cuerpo de peritos forenses, pero fuera esto como fuera, su señoría, el juez Leonardo Resnik, Tribunales de San Isidro, Provincia de Buenos Aires, no era un descolgado y tendrían que darle la información que solicitara. Y mientras tanto, que Domingo hiciera su vida normal, tan normal como pudiera, que saliera con sus perros, que la gente lo viera pasar. El viejo habría querido visitar a su amigo Quique en Mar del Plata: después de todo, decía con tono profundamente avergonzado, a Bastos lo había matado en su casa.


    –Y quiere ir a pedirle disculpas; hágame caso, Domingo, usted no sabe nada, no hará nada, no dirá nada a nadie. Por favor, aguante un par de días, salvo que prefiera esperar en una celda de la comisaría...


    Que lo dejara visitar al comisario a primera hora de la mañana siguiente, en treinta y seis horas ya iban a tener algo, una hipótesis de trabajo, un primer ordenamiento de las observaciones y los datos, fotos reveladas y clasificadas, la transcripción de las primeras declaraciones... No le parecía posible que hubieran llegado los resultados de la autopsia, pero seguramente los peritos –quizás el médico también– habrían venido de Dolores y aunque aún no hubiese nada por escrito, por conclusiones importantes esa gente llamaba, no podía ser tan distinto de San Isidro.


    Domingo conocía al comisario desde tres años atrás, cuando el hombre se había hecho cargo: “Ojeda es el nombre”, dijo, “un tipo duro como una piedra, doctor, no le va a gustar, no es como usted”.


    No lo tenía claro, ¿qué se proponía con esto de mantener a Domingo en pausa? El hombre había matado, lo confesaba, sin premeditación, sin siquiera una intención circunstancial; Bastos lo había provocado, lo había agredido, de palabra y también de hecho en la persona de su perro, y Domingo había tratado de aplacarlo, de explicarle por qué estaba allí, pero finalmente lo había matado, y él, Leo, lo venía tratando como a la víctima de una trampa. Desde un rincón de su conciencia profesional una pequeña voz que no quería escuchar le susurraba que su actitud no era la correcta, que no era ética, que esto podía perjudicarlo, que no faltaría quien lo usara en su contra. Se preguntó inclusive si el episodio con el chiquilín que había atropellado con el auto le estaría poniendo en marcha mecanismos de autocastigo, si la culpa... Mientras masticaba los maníes levantó el vaso de cerveza y lo puso a la altura de los ojos: al trasluz, la barra del bar, los estantes de atrás, el espejo, las lámparas, todo en general se volvía más atractivo; la distorsión, pensó, ayudaba mucho. Le hizo gracia la idea, se le venían ocurriendo cosas raras. Sacó una lapicera del bolsillo y en una servilleta de papel planificó los pasos que daría.
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    Jueves 14 de octubre, 8:00 hs.


     


    Battaglia era persistente como mosca de letrina. Ojeda lo sentía agazapado a la pesca de ocasiones para figurar, meloso y a la vez artero, lleno de aquellos “sí señor comisario, no señor comisario” pero deseando clavarle el cuchillo por la espalda. Daba la impresión de haber decidido quedarse ahí mientras nadie lo echara y en cierto modo él podía entender que un policía prefiriese estar en una comisaría –aunque fuese de la Bonaerense– y no de custodio en un balneario. Ya le había dicho a Chiesa que con esta investigación en puerta no les venía mal un hombre más, pero su pequeña venganza contra Battaglia era no decírselo a él, dejar que no supiera dónde estaba parado. De cualquier manera, pensaba, no estaba dispuesto a pagarle ni un mango al gordo.


    Chiesa le había tomado todos los datos cuando Battaglia llegó a Pinamar y vino a reportarse, y Ojeda los usó para averiguar con sus contactos en Buenos Aires qué mierda estaba haciendo el gordo aquí. El informe no se demoró: al sargento lo habían fletado a la costa por tres meses que terminaban recién a fin de año. Para evitarse el engorro administrativo de sancionarlo –y el antecedente en la foja de servicios de Battaglia– un tal comisario Juárez le había dado licencia por una supuesta hepatitis. Además el hombre le había arreglado un contratito en la costa para ni siquiera tenerlo cerca: según le contaban, de casualidad un patrullero lo había pescado disparando la pistola reglamentaria al aire en plena avenida Juan B. Justo y no mientras perseguía a un delincuente, no señor, el tipo estaba por su cuenta, una changuita, siguiendo a un hombre y pagado por la esposa.


    Ojeda se quedó mudo y un poco desconcertado, era normal que los muchachos hicieran aquellos trabajitos para ganarse un mango extra, pero disparar la pistola al aire por unos cuernos de mierda.., ¡el tipo era un tarado! Pidió detalles. Se los dieron: había una empresa que se comprometía a localizar en el día el auto robado a un cliente. Ya la conocía, la condición era pagar mensualmente por la instalación de un transmisor diminuto que se ocultaba en cualquier lugar del auto y que permitía rastrear su paradero de inmediato. Pero nunca había oído que una mujer lo hiciera colocar en el auto que usaba el marido ante la sospecha de que el tipo la venía engañando. Claro, el marido no estaba enterado y ella tenía que saber con bastante seguridad cuándo se encontraba con la otra para llamar a la empresa esta y hacer la denuncia de robo en el momento exacto. Y ahí había entrado en escena Battaglia, al que la mujer mantenía en standby: cuando la empresa localizó el auto, lo informó a la interesada y ella a la policía, es decir, al gordo. Acudieron ambos al hotel donde estaba la pareja y Battaglia, de uniforme y armado, se presentó ante el conserje y en nombre de la policía exigió que le dijeran en qué habitación se encontraban. Tomaron el ascensor al segundo piso sin imaginar que mientras tanto una mucama que decidió ganarse una propina, avisó por teléfono a la pareja lo que estaba ocurriendo y ellos alcanzaron a huir a pie por una puerta lateral que tenía el hotel. Battaglia los había perseguido a tiros mientras su clienta sacaba las fotos que le permitirían ganar un juicio de divorcio. Un móvil de la seccional a la que correspondía el telo pasaba por Juan B. Justo en el momento en que el gordo disparaba a las nubes..., y aquí lo tenía él, si quería, por tres meses.


     


     


    ***


     


    En el primer instante, la llegada de Leo a la comisaría de Pinamar fue recibida con un brevísimo silencio desorientado. Le había ocurrido muchas veces que al identificarse lo miraran con desconfianza, pero en general el traje y la corbata que hoy no traía puestos ayudaban a darle un aspecto más formal. Por encima del mostrador el cabo primero D’Angelo volvió a mirar su credencial y finalmente se cuadró para hacerle la venia e identificarse en un borbotón ininteligible. Un juez que no era el de ellos, el que algunas veces venía desde Dolores, a ese D’Angelo lo trataba muy respetuosamente pero no le tenía miedo, era un conocido, lo atendía y llamaba con frecuencia por teléfono y le hablaba con naturalidad. Pero este hombre..., la credencial decía Tribunales de San Isidro, Provincia de Buenos Aires, ¿por qué estaba aquí, qué buscaba, había habido alguna denuncia?, eso quería saber él, y las preguntas, todas juntas en un segundo, le seguían ametrallando el cerebro: ¿por qué se presentaba vestido de ese modo, como si fuera un gil cualquiera, sería para agarrarlos con la guardia baja? D’Angelo habría querido salir corriendo para poner a sus superiores sobre aviso, para que no les cayera de sorpresa, pero la mirada del tipo, a pesar de que sonreía, era tan penetrante que no osó hacer nada más que levantar el intercomunicador y avisar al comisario que estaba en la oficina de guardia el doctor... –volvió a mirar la credencial– Leonardo Resnik, juez en lo penal de los Tribunales de San Isidro, dijo de un tirón y entrecerró los ojos para mirar a Leo, mientras la puteada de Ojeda le estallaba en la oreja.


    Leo no había esperado que el comisario se alegrara de verlo ni que se mostrase dispuesto a colaborar de forma alguna. El tipo era relativamente nuevo en el cargo, lo habían nombrado tres años atrás según Domingo, o sea que ni remotamente había tenido algo que ver con la farsa de una investigación por el asesinato de Cabezas, eso había sido en el 97 o 98. De todos modos, él venía a entrometerse, era un intruso, una molestia, y Ojeda haría todo lo posible para sacárselo de encima sin mostrar la mano. Y así fue. Al menos en un principio. Que se habían labrado las declaraciones espontáneas de la esposa y dos empleados del muerto pero que ya se habían enviado a Dolores, que lamentablemente, sin autorización del juez que entendía en la causa, él no podía...


    –Vea, comisario –había interrumpido Leo–, yo estoy en Pinamar accidentalmente, esta no es una visita oficial ni es preciso que lo sea, estoy seguro. Pero ocurre que el caso me interesa –a título personal, se entiende– porque conocí al muerto, hablé bastante con él y me gustaría colaborar si puedo. Por otra parte, no son sólo los interrogatorios lo que me interesa, supongo que ya deben estar las fotos, y sobre todo quisiera saber cuál es su opinión sobre el caso, los datos que tiene, lo que piensa que puede haber ocurrido. Porque me imagino que los resultados de la autopsia y los informes de los peritos todavía no los recibió.


    La sonrisa de este hombre demasiado joven para ser juez en lo penal era tan fresca, tan sincera que Ojeda se lo quedó mirando un momento sin saber qué hacer.


    ¿Sería simplemente un boludo? Los ojos, por otra parte..., ahí estaba la verdad del individuo, en esa mirada que parecía dejarlo en bolas: no, con este tipo no se jodía. Y la forma de decir que no estaba aquí oficialmente, como si sutilmente le advirtiera que todo podía transformarse...


    Se pasó los dedos por el pelo mientras pensaba. Qué mierda le importaba que Resnik viera los interrogatorios, las fotos, contarle lo que pensaba, si igual aquí para él no había nada en juego. Quizás se presentaba en la comisaría sólo por curiosidad, por deformación profesional, porque no podía resistir la tentación de meterse en la investigación de un crimen.


    –En fin, doctor, déjeme ver si aún están aquí los borradores, por supuesto es un material que se destruye, pero a veces no de inmediato. Y el juez de la causa..., bueno, con un llamado quizás se arregle.


    Ojeda salió de su despacho dejando solo al juez. No era necesario, podía haber llamado a Chiesa para que se ocupara de buscar los borradores y las fotos, pero así ganaba tiempo y de paso lo hablaba con él, no estaba de más.


    ***


     


    Los interrogatorios eran muy interesantes y sobre todo le llamaba la atención lo bien que Ojeda los había conducido, por una vez alguien que no inducía las respuestas, que hacía preguntas abiertas que no llevaban implícita la respuesta. Al comisario no se le contestaba sí o no, había que hablar, arriesgarse. Aquellas transcripciones, por supuesto, no indicaban cuánto tiempo transcurría desde que una pregunta era formulada hasta que la respuesta finalmente aparecía, pero Leo podía imaginar que en ciertas oportunidades había sido bastante. Y que Ojeda esperaba, simplemente, que incluso permanecía callado si la intuición le marcaba que quedaban cosas sin decir, que sólo era cuestión de mirar al otro a los ojos, inquietarlo, que fuera él –o ella– quien no soportara el silencio y terminara hablando de más: él no ayudaba a su interlocutor.


    La visita a lo de Bastos y el interrogatorio a la esposa –Raquel Bastos se llamaba la viuda–, lo habían impresionado, no esperaba que hasta en su propia casa al muerto se lo considerase casi un indeseable. Ojeda había ido acompañado de su ayudante, Leo supuso que para que el muchacho manejase el patrullero, pero no imaginaba por qué lo había querido con él dentro de la casa.


    La esposa no se había conmovido con la noticia. Ojeda aclaraba al pie de la transcripción que tampoco le había dado la impresión de alegrarse ni de ya estar enterada. Simplemente, había supuesto él, no le importaba. “Igual, mucho no le creo”, agregaba el comisario. (Aquí Leo sonrió francamente divertido con los comentarios del hombre. Para quién los haría se preguntó, ¿serían para sí mismo?)


    RB: –¿Cómo fue? (después de un silencio de grandes ojos fijos cuando recibe la noticia. La mujer habla con compostura pero al mismo tiempo le tiemblan las manos, anotación de Ojeda.)


    O: –Aparentemente fueron golpes, no hubo armas..., pero faltan los informes periciales. Tiene idea de quién podría...


    RB: –¿...quererlo muerto? Si me preguntara al revés sería más fácil... (largo silencio).


    Leo imaginaba a Ojeda esperando, su mirada oscura apoyada en la cara de la mujer, el acecho disimulado. Y de pronto el derrumbe: –Qué estoy diciendo, comisario, espere, espere... (Se toma la cara con las manos) Es que..., sabe qué pasa, no lo puedo creer, no era un hombre muy querido, Ramón, esa es la verdad, pero... a golpes, matarlo a golpes, quién... (según Ojeda, aquí a la mujer se le había quebrado la voz, ya no intentaba aparecer entera), no sé que contestar a su pregunta, señor. En el fondo Ramón era un pobre hombre, sabe, eso es lo que pienso, y él..., bueno, nunca le conocí un amigo, quizás el juez de Mar del Plata, puede ser que con él..., se pasaba los domingos allá, pero lo que es acá..., él nunca trajo a nadie a casa, en veintisiete años de casados jamás trajo a nadie a casa. El alemán, por ejemplo, Braun, trabaja..., quiero decir, trabajaba para Ramón (otro quiebre de la voz, anotaba Ojeda), una persona correcta, igual que la mujer, bueno, él jamás fue capaz de invitarlos a tomar un café con nosotros. Yo no podía contar con él para esas cosas, un cabrón si quiere que le diga la verdad, pero que me lo mataran, así..., qué terrible, señor... (llora sin disimulo). Yo tengo mis cosas, sabe, nadie es perfecto, pero Ramón..., muchas veces pensé que él disfrutaba llevándome la contra, pero ahora, qué voy a hacer sin él comisario, vio cómo es, después de tantos años yo estaba acostumbrada...


    En la última página del interrogatorio Ojeda había anotado que Raquel Bastos era corpulenta, que se la veía una mujer bastante fuerte. Se preguntó si aquellas observaciones apuntaban a incluir a la viuda entre los sospechosos del asesinato de Ramón Bastos. Quizás era esa la idea que le rondaba la cabeza, porque había querido saber dónde estaba ella durante las dos horas en que habría ocurrido la muerte. Por otra parte, pensó Leo, era una pregunta de rutina.


    RB: –Le diré, creo que estaba en casa, a ver..., sí, ¿entre las cuatro y las seis, dice? ¿ahí fue, entonces...?


    (pausa) Sí, estaba tejiendo y mirando la televisión, un programa estúpido, no lo apagaba por no levantarme.


    Ramón era muy tacaño, ¿ya le dije eso?, imagínese, ¡en esta época no tener un televisor con control remoto! A eso de las cinco me hice un tecito bebido y cuando volvía al sofá cambié a otro canal.


    Ojeda no había persistido. La mujer se iba quebrando progresivamente y su táctica parecía privilegiar el segundo contacto, volver en otro momento, quizás buscando la contradicción. Si al testigo no se le daba la oportunidad de insistir en sus posiciones, en otra ocasión podía no acordarse, en fin, sostener algo distinto.


    Eran unas cuantas páginas, Leo leía con rapidez y se preguntó cuál de los hombres de Ojeda era tan buen dactilógrafo, quizás el cabo primero que lo había anunciado, que posiblemente también era el que manejaba el auto.


    En un momento, más entrada la mañana y cuando sólo le faltaban un par de páginas del interrogatorio a Celia, Leo presintió que era a causa de su presencia en la comisaría que Ojeda postergaba el resto de sus “entrevistas”, como las llamaba. Miró su reloj y sintió que sin pensarlo con palabras él también venía deseando irse. La atmósfera de las comisarías nunca le resultaba simpática, había hasta un olor desgraciado, en los uniformes, en el aliento de los hombres, en los papeles, olor a burocracia, a escalafón, a la violencia y el abuso vividos como lo más natural del mundo. El contacto con este material había hecho que los ojitos asustados de Domingo se le aparecieran constantemente: él también tenía cosas que aclarar, preguntas para hacer.


    El tema este de hacer preguntas y obtener respuestas, él, en su calidad de juez, lo conocía bien, y Ojeda, pensó, era muy hábil. Quizás tuviera una formación especial, un curso con psicólogos, “cómo interrogar” pensaba, algo extrapolicial, pero no, aquella sutileza suya debía serle natural, sonrió para sí mismo: la intuición de un psicópata, sólo eso, no había sorpresas con la policía, y menos con la Bonaerense. Este hombre tenía la mirada de alguien acostumbrado a contemplar el dolor ajeno sin inmutarse. Y Lombroso estaba equivocado, por supuesto, pero estos ojos que no le perdían pisada los habría clasificado como los de alguien capaz de torturar.


    De cualquier manera, no era de extrañar que los interrogatorios quisiera hacerlos él, en quién podía delegar aquel talento. Lo que más interesante le parecía –y decidió que lo adoptaría en San Isidro, despacio y a cada cual su mérito– eran esos comentarios de puño y letra al pie y a veces al costado de las transcripciones, lo sutil, lo que no quedaba registrado, las actitudes de la persona, los gestos, y también las impresiones, suposiciones o sospechas del interrogador. No siempre entendía la letra de Ojeda y además estaba seguro de que en las actas esos comentarios no constaban. Lo cual, por supuesto, implicaba que estos borradores no se destruían, al menos durante la investigación, y eso era quizás lo más importante, confirmar que Ojeda le había mentido.


    Promediando la mañana, por primera vez se le planteó una cuestión de conciencia cuando pensó que él, Leo Resnik, juez de San Isidro, sabía quién había matado a Bastos –o al menos quién se confesaba autor de su muerte. Tenía todos los datos acerca de cómo y por qué Domingo lo había hecho. Pero lo ocultaba y lo seguiría ocultando. Pensó en el tema con cierta desazón pero siguió leyendo, no tomaría decisiones impulsivamente, Domingo habría sido triturado en un instante por esta maquinaria.


    Era evidente que faltaban informes, los peritos normalmente demoraban y además habían tenido que desdoblar sus rastrillajes y completarlos ayer. Ojeda se lo había explicado y él ya lo sabía: para ese trabajo las lámparas eran insuficientes y en ningún lugar del mundo existían equipos que proporcionaran lo que da la simple luz natural. Era posible que los informes demorasen dos o tres días más. Lo que había atrapado su atención largamente eran las fotografías. Había por lo menos veinte, todas mostrando a Bastos desde ángulos distintos, y en cada una Leo veía lo mismo: el cuerpo dentro de la fuente..., y no era eso lo que había descripto Domingo.


    Por otra parte, mientras él leía y analizaba las fotografías en la oficina de adelante, el forense adelantaba telefónicamente a Ojeda lo que después, cuando el laboratorio le entregase un par de resultados pendientes, iba a completar y enviar por escrito: Bastos había recibido múltiples golpes en la cabeza y una trompada en el maxilar que le había roto dos dientes. Según sintética descripción del forense –“lo cagaron a patadas, Ojeda”, y ahora el comisario avanzaba hacia él para transmitirle lo esencial de la comunicación. El golpe que lo había matado había sido con un instrumento incisivo pero posiblemente romo, quizás metálico, que había fracturado el parietal izquierdo penetrando en forma casi perpendicular hasta la masa encefálica y provocando el derrame de una pequeña parte de la misma y la muerte en unos veinte minutos por paro respiratorio y, segundos después, por paro cardíaco. Era curioso, pensó Leo, pero en realidad nunca había tenido tan claro cómo se producía la muerte ante un traumatismo de cráneo, en este caso con el agravante de la pérdida de masa encefálica. En su llamada el forense lo había explicado –en términos replicados por Ojeda, claro: el derrame de sangre que el traumatismo provocaba dentro del cráneo demandaba espacio donde progresar. ¿A expensas de qué se hacía el derrame, considerando que dentro del cráneo no había ni medio centímetro cúbico disponible? Y ahí venía la explicación lógica pero sorprendente: la porción más baja del cerebro, es decir, el cerebelo, se escurría hacia abajo por el hueco que recorría el interior de la columna vertebral –es decir, se producía una especie de hernia de cerebro, definía el forense, y según la tenebrosa descripción de Ojeda, ahí había reído. El problema, agregaba el médico, residía en que el centro nervioso que regulaba la respiración estaba localizado allí, en el cerebelo, y entonces, después de un rato de producido este escurrimiento, el sujeto hacía un paro respiratorio. El corazón, indignado ante la falta de suficiente sangre correctamente oxigenada por los pulmones, se vengaba haciendo un paro cardíaco y mientras tanto el sujeto, entre hipos y suspiros, sencillamente, se había muerto.


    El forense había dicho que el objeto que habría traspasado el parietal de Bastos, además, debía estar sucio de tierra, tal vez por exposición a la intemperie. Mientras Ojeda lo ponía al tanto de los comentarios del médico, Leo pensaba para sí mismo que visitaría el famoso jardín, si ya habían retirado la vigilancia de la puerta iría aquella misma tarde. Y si no al día siguiente, no le parecía deseable fomentarle a Ojeda la idea de una investigación paralela.


    Extraoficialmente, continuó relatando Ojeda –y Leo imaginó al hombre bajando la voz–, el forense le había mencionado el pico de bronce que, según mostraban las fotos, ocupaba el centro de la fuente..., le parecía posible que Bastos, quizás semi inconsciente por los otros golpes, hubiese caído pesadamente sobre el mismo. Sugería que Ojeda se comunicase con el perito forense correspondiente para asegurarse de que se hubiesen tomado muestras de la superficie del pico... Él no pensaba ocuparse.


    


     


     


    ***


     


    Jueves 14 de octubre, 21:30 hs.


     


    Así fue, el restaurant lo eligió Leo, un lugar por el que había pasado varias veces durante sus paseos y que ahora, finalmente sentados a una mesa, no le parecía a la altura de las expectativas inducidas por el afuera. O quizás era su estado de ánimo lo que no le daba tregua en ningún frente.


    Ema Fusco estaba más compuesta; mientras caminaban hasta el restaurant desde la posada no había hecho ni dicho nada fuera de lugar y en consecuencia a Ricardo se lo veía menos tenso. Era a Victoria, en cambio, a la que veía como desangelada, como si viajaran por una ciudad extraña y de golpe la melancolía la hubiese separado de su lado. Con alguna vergüenza volvió a pensar en esta estrategia idiota de evitarla. Algo había tenido que decir él ayer ante un comentario cuidadoso de ella, que estaba molesto con la intrusión de los Fusco en sus vidas, algo así. Victoria no había contestado, no le creía. En realidad hasta cierto punto era verdad, le molestaban, y era culpa de ella que estuvieran aquí, que hubiese que prestarles atención. Pero los Fusco no tenían nada que ver con sus reacciones. Le jodían, no le habían hecho buena impresión, sospechaba que ella era puro bluff y que el dentista era tan boludo que se la creía, pero tal vez le hubieran venido bien, porque mientras los resistía y se vengaba de Victoria dejándola sola con ellos, había recuperado un poco el equilibrio.


    Hoy, de cualquier modo, se sentía atrapado en su compañía y eso lo enojaba porque no tenía remedio: hablaban de irse recién en un par de días. Quiso creer que aquel aire a la vez ajeno y esforzado de Victoria era porque también le molestaban, habría pagado en aquel momento para que se diluyeran en el fondo de sus copas, para poder estar sentado frente a ella y mirarla a los ojos sin disimular las turbulencias de su interior, para que pudieran hablar, finalmente, a la luz de aquella vela roja que ocupaba el centro de la mesa. Sus sentimientos eran confusos y sobre todo contradictorios. Algo de vergüenza, algo de rabia, el deseo de una vida entera, volver a besarla lentamente, mirándole los ojos...


    Se concentró en la lectura del menú: había dado vuelta las páginas sin verlas. Hablaban entre ellos, Victoria sonreía con una expresión casi de pena que no le había visto en mucho tiempo, de pronto se sintió culpable, qué estupidez había sido aquella de dejarla sola... Sí, del muerto, de Bastos hablaban. Como todo el mundo seguramente.


    –No lo sé –decía ella–, supongo que irán interrogando a cuantos lo hayan conocido. Yo hablé por teléfono con él unas horas antes de que... muriera. Me atendió la secretaria, una mujer muy desagradable que por supuesto se lo dirá a la policía. Era por la cuestión de alquilarles el departamento a ustedes; yo pensaba que no correspondía que Bastos cobrara la comisión entera. Bueno –agregó, antes de que el ademán del dentista se concretara en la pregunta obvia–, tenemos un contrato, por supuesto, pero yo no hablaba de lo que habíamos firmado sino de lo correcto... En fin, hasta por teléfono noté que disimulaba la risa...


    –Yo no creo que se riera de contento ese hombre, le quedaba poco tiempo.


    La voz de Ema Fusco sonó extraña. O les pareció a ellos. Quizás lo extraño fuera solamente el comentario. Los tres la miraron desorientados.


    –Qué decís, Ema..., el hombre no sabía cuánto tiempo le quedaba.


    –Estaba inquieto, había algo pendiente..., y era esto. Quizás no sabía que ya estaba todo listo, cuando una persona está despertando generalmente las percepciones son confusas, pero igual tenía que responder al llamado, eso lo sabía... Y no fue sólo uno, fueron tres... Un hombre terrible, mucho odio..., eso es muy fuerte, él lo percibía, ya no podía hacer nada pero lo percibía.


    Leo la escuchaba electrizado. Lo que la mujer decía no era un disparate. Recordó que en su declaración a Ojeda unas horas después de que encontraran el cuerpo de su jefe, la secretaria había dicho precisamente aquello, que Bastos estaba inquieto, desasosegado, que nunca se lo veía así... Además, aquel comentario que le había hecho en el momento de salir..., a Leo lo irritaba ese toque misterioso, no lo recordaba textualmente pero era raro, algo parecido a lo que decía Ema Fusco ahora, que tenía una cita después de todo, que lo esperaban, algo por el estilo..., y el hombre se iba de repente dejando plantada a una clienta a la que venía estafando y que una semana atrás lo había descubierto y quizás lo denunciara, por salir corriendo hacia la muerte.


    Leo no tenía ninguna inclinación hacia lo esotérico, más bien le molestaba la irracionalidad de personas como Ema Fusco y desconfiaba de sus indemostrables “percepciones”. Sin embargo, se dijo, las palabras de la mujer coincidían con lo relatado por la secretaria de Bastos. Por otra parte, debía estar poblado de imágenes de la mañana en la comisaría, porque el comentario se las había activado.


    Volvió a pensar que lo que más le interesaba eran las discrepancias entre lo que contaba Domingo –un hombre lúcido y coherente en su reconstrucción de lo ocurrido– y lo que mostraban las fotos del cuerpo y confirmaba Battaglia. Aunque él no lo describiera precisamente de ese modo, era por casualidad que el gordo había hecho el hallazgo del cuerpo; es decir, eran en realidad las tres mujeres que Ojeda había retenido en Pinamar, unas turistas de Buenos Aires que paseaban en bicicleta, las que lo habían descubierto mientras curioseaban en el jardín de la casa. Según contaba Battaglia, las mujeres habían salido a la calle despavoridas y al encontrarse con él se tranquilizaron de inmediato y pudieron conducirlo hasta el lugar. Entre tantas cosas que no le quedaban claras, pensó ahora, se agregaba este pequeño detalle, ¿cómo habían sabido estas mujeres “despavoridas” que Battaglia era policía? Quizás no tuviera importancia, pero quería saberlo. El gordo estaba más preocupado por que se reconociera la importancia de su participación que por averiguar cómo había muerto Bastos. Mientras tanto, la descripción que hacía de la ubicación del cuerpo era muy distinta de lo que contaba Domingo. Según el viejo, que no hacía hincapié en ese detalle –y eso también era importante–, Bastos había quedado tendido sobre el borde, mientras con el brazo derecho asomando dentro daba la impresión de señalar una bolsa de cemento que el viento había metido en la fuente.


    Leo no había logrado hablar nuevamente con Domingo esa tarde, habría querido confirmar aquello pero no lo encontró en su cuarto sobre la bicicletería ni en los alrededores. Al viejo se le había ido la mano con lo de caminar y que lo vieran... Era esencial establecer con certeza dónde estaba el cuerpo al salir Domingo de la casa. Si había cambiado de lugar, y si esto era demostrable, las explicaciones posibles eran varias, pero lo más importante era que Domingo no lo había matado después de todo. Por otra parte, aún estaba pendiente el informe definitivo del forense acerca de la causa de la muerte.


    Ema Fusco hablaba además de los “llamados” recibidos por Bastos, ¿qué había dicho?, que no era sólo uno, que eran tres..., aquello sí le sonaba a disparate. La mujer lo miraba a los ojos. A él. Claro, pensó, sabiendo que era juez... ¿O era porque se daba cuenta de que él se daba cuenta...? Abría la boca para preguntarle por lo de los tres llamados cuando el mozo se acercó a tomarles el pedido. Victoria y Ricardo, sentados en diagonal, decidieron que aquel era un buen momento para discutir de vinos y el mozo se quedó esperando, eran pocas las mesas ocupadas y qué apuro tenía. Al fin tranzaron en uno que ninguno de los dos había propuesto inicialmente: el más caro de la lista.


    A Leo no le preocupaba el vino. En realidad tampoco le preocupaba la comida. Le preocupaba Domingo, le preocupaba el asesinato –así lo definía Ojeda aunque sólo fuera de entrecasa–, le preocupaba el caso. Y no lamentó este sentimiento de compromiso creciente. En contra de lo que su psiquiatra le había dicho por teléfono esa tarde, pensó una vez más que le hacía bien; no era con trivialidades que iba a curar sus propias heridas sino con trabajo y esfuerzos mentales que lo hicieran sentir capaz y sobre todo útil. En San Isidro tenía un secretario con el cual discutían los casos, a Leo le hacía bien, no sólo porque el hombre –varios años mayor– razonaba con inteligencia y tenía una mente creativa, sino porque sus propias ideas se definían, se pulían en el masaje verbal. De pronto añoró aquellas charlas y la imagen de Braun pareció descolgarse del techo con un guiño: ¿podría ser...? No, por supuesto, si Braun también odiaba a Bastos, cómo podía estar seguro de que el alemán... Pasó la página del menú sin saber qué había en la anterior: ¿podría hablar de todo esto con Victoria? Tampoco, ella hablaba de irse el sábado y Leo, en realidad, prefería justo eso, que se fuera.


    Levantó la vista. Todos lo miraban, hasta el mozo.


    –Señor..., ¿qué se va a servir usted?


    Vaciló un momento, volvió a la primera página del menú, iba a recorrerlo todo nuevamente y le faltó la energía. Qué exigencia, pensó, tener que aplicar la imaginación a algo que hoy no le interesaba.


    –Lo mismo que la señora –dijo de pronto, indicando con la cabeza a Victoria–, gracias.


    Cerró la carta y se la entregó al hombre como si hubiese triunfado sobre la indecisión.


    –Bravo, Leo, creí que nunca te vería comer un pulpo.


    Victoria le sonreía con una expresión ligeramente maliciosa. Se daba cuenta de que estaba distraído y le hacía gracia que terminara pidiendo un plato que no le gustaba. Le retribuyó la sonrisa y en ese momento, la primera vez desde la noche del delirio, se miraron, sencillamente, con el amor de siempre. Sintió una profunda gratitud, un alivio enorme y una alegría desproporcionada. Ya no importaba que se fuera, tampoco que se quedara. Todo estaba bien, algo insoportable se había desprendido de su carne, de su sangre, y él, ese hombre en el cual se había convertido cerca de ella y por muchas razones gracias a ella, de golpe, cuando no lo esperaba, era libre. Pensó que incluso podría amarla nuevamente sin perder aquellas alas, era una levedad, era saber que podía desplegarlas aunque no lo hiciera, era la conciencia de sus alcances, era la medida de su sabiduría, de su capacidad, y también de sus límites. Era un hombre por sí mismo, ni siquiera solo, porque la amaba, porque la amaría siempre, pero no la necesitaba como la vida entera la había necesitado: Victoria estaba fuera de él, ahí, donde el azar la había sentado, frente a él.
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    Viernes 15 de octubre, por la tarde.


     


    Ahora Celia no sabía bien qué hacer con su vida, con su tiempo. Tampoco sabía si alguien le iba a pagar el sueldo a fin de mes, pero para aburrirse en su casa y estar pensando constantemente en lo que había pasado, mejor venir a la oficina. Eran tantas las cosas pendientes, el teléfono seguía sonando, octubre era un mes terrible y cerca de una docena de clientes de Buenos Aires esperaba una respuesta –ahí se le apretaba un poco el estómago de miedo, porque de eso se encargaba siempre Bastos, decidir qué departamento, qué casa ofrecer a los que consultaban... Estaban además los que ya habían hecho una reserva, transferencia bancaria incluida. No, ella no podía dejar abandonada a esa gente, no era correcto, y con lo del sueldo ya vería, quizás para algo le sirviese que en las charlas del padre Alejandro ahora siempre se encontrara con Raquel Bastos. Supuso que no dejaría de ir a causa de lo ocurrido, al contrario, seguramente el padre podría confortarla mejor que nadie..., algo que no estaba muy segura de que Raquel Bastos necesitara, en realidad sospechaba que la mujer debía sentirse más aliviada que afligida. De cualquier manera, Celia hablaría con ella, le ofrecería quedarse a cargo y sacar las papas del fuego. Para fines de marzo, cuando la temporada terminara, la viuda habría tenido tiempo de tomar decisiones, pero ahora, ante la emergencia, qué más quería..., alguien de confianza en el timón mantendría la oficina a flote.


    Por el momento, Dios mediante, Celia podía arreglárselas sola, y en diciembre, cuando empezaran a llegar los que habían alquilado y los propietarios que pagaban todo el año por mantenimiento, ahí buscaría la ayuda de siempre. Por ejemplo Luis, el remisero, un hombre que a ella le daba confianza, Bastos tenía un acuerdo con él y le pagaba una suma fija durante los tres meses de la temporada para tenerlo a su disposición si hacía falta –Celia buscó en la agenda y por supuesto, allí estaba anotado el teléfono, una persona correcta y servicial. Nunca lo habían usado mayormente como remisero, pero en esta situación excepcional para ella sería muy importante saber que Luis estaba disponible. Lo llamaría ahora mismo para decirle que a pesar de lo ocurrido, si la viuda daba el okey, Bastos Bienes Raíces volvería a contratarlo.


    También estaban las mujeres a las que recurrían para dejar todo en condiciones cuando los ocupantes estaban por llegar. Los datos estaban consignados en la M de mucamas. Celia tenía firma en el banco..., no sería complicado renovar los acuerdos de otros años y pagar a esta gente... Poco a poco se iba entusiasmando al descubrir con cierto asombro, problema a problema, que ella sabía perfectamente cómo resolver cada uno. Los datos de las demás personas a las que se recurría en temporada estaban anotados prolijamente de su puño y letra, y sonrió mientras revisaba la agenda: los que retocaban la pintura cuando era necesario, los plomeros, los albañiles, los que no sólo entregaban las garrafas de gas: Bastos había logrado que por unos pesos más también las dejaran instaladas.


    La verdad era que tenían todo bien organizado. Muchas veces, por ejemplo, los departamentos chicos que se alquilaban por una quincena quedaban hechos un asco y era preferible dar una manito de pintura que ponerse a lavar paredes, un gasto que pagaba el que se iba, por supuesto, Bastos no perdía nunca. Le dio un escalofrío, ¡de qué estaba hablando!, Bastos había perdido todo, Bastos estaba muerto, alguien se había cobrado lo suyo y lo de los demás...


    Celia no paraba de preguntarse quién lo había matado. A golpes según el comisario..., Dios, ¡qué horror! Hasta en sueños el desfile de rostros y nombres iba y venía de su mente con la obstinada insistencia de lo que no se logra resolver. Por momentos tenía la sensación de estarse aproximando a una revelación, era como una luz que le creciera en todo el cuerpo sin pasar por sus ojos. Luego se apagaba.


    Bastos había sido un hombre egoísta y sin escrúpulos, obsesionado con el deseo insaciable de dinero y de poder. Así se lo había dicho a Estela, una persona mucho más avanzada que ella en este maravilloso rumbo de la espiritualidad. Celia aborrecía esa dureza miserable, esa indiferencia de su jefe cuando estaba en juego el otro, y se lo echaba en cara, “señor Bastos”, le decía, “Dios lo va a castigar, usted debería hablar con el padre Alejandro, ese hombre es un santo y podría ayudarlo, él le explicaría mejor que yo que los grandes destinos deben ser dedicados a Dios y a nuestro prójimo porque eso les da sentido y dirección...”. Él se reía, se burlaba de ella, que no lo sermoneara le pedía, que no necesitaba ayuda, él estaba muy bien así como estaba. Además, ni loco se acercaría al cabrón ese, rodeado de mujeres, que hasta la idiota de Raquel había caído en sus redes de pajero castrado.


    A Celia le costaba repetir aquellas palabras sacrílegas y vulgares, pero..., como decía Estela, el pecado siempre era grotesco y cuando una está comprometida con la santa misión de esclarecer a los corazones cerrados a la verdad divina, no se debe sentir temor ante las salpicaduras del mal. “La única condición, Celia, es tener muy claro el carácter sagrado de nuestros objetivos de purificación.” A pesar de no tener una visión clara sobre la tierra, pensaba Celia con admiración, constantemente Estela, pobrecita, daba muestras de poder ver con gran claridad cómo era el Camino.


    Pero igual Celia no era totalmente franca con ella. Poco a poco, casi como una cuestión de conciencia, le había ido revelando todo lo que sabía de los entuertos de su jefe –porque Bastos le contaba..., como si necesitara alguien ante quien quitarse la máscara, como si ella, a pesar de sus críticas inofensivas y aquellos consejos de los que él se reía, fuera la espectadora natural de su realidad, una especie de cable a tierra, y a la vez la tribuna requerida por su astucia y sus éxitos.


    Y Celia no hablaba de esto con Estela, de lo que sentía frente a las confidencias de este hombre despreciable que sin embargo daba sentido al paisaje descolorido de su vida de solterona sin sexo ni deseo. “Vos estarías muerta sin mí”, le había dicho Bastos una vez. Y ella pensó en el suspenso, en las expectativas estremecedoras de la convivencia de ocho horas por día con este ser corrupto y descarado: estaba por ganar de nuevo o perdería por primera vez... En cada proyecto, cada engaño, Celia deseaba que Bastos fracasara, que prevaleciera el bien sobre la obscena secuencia de sus triunfos. Y al mismo tiempo, desde un rincón oscuro de su corazón, una dimensión tenaz que la llenaba de culpa y de vergüenza, deseaba que nuevamente él viniese a decirle: “¡Ganamos, Celia, ganamos otra vez!” Pero había cosas que ambos desconocían del otro: Bastos nunca hubiese imaginado que los regodeos que compartía con esta mujer sin vida propia para ella no eran suficiente. Que un día, ante una extraña, iba a ser capaz de delatarlo, de descalificarlo, de pincharlo en la pared con alfileres. Y ella..., recién ahora Celia estaba a punto de enterarse del mayor de los secretos de su jefe, cuando ya no podría echarle nada en cara ni sabría las veces que él, por una imperativa necesidad de compartir, de conversar del tema, había estado a punto de confiar en ella: cuando volviese a sonar el teléfono Celia no oiría la voz de un cliente sino la de un total desconocido que llamaba desde Mar del Plata.


    Tras identificarse y ser informado del fallecimiento de Ramón Bastos, el hombre dijo ser el director del Instituto de Menores donde estaba internado un muchacho, protegido del Sr. Ramón Bastos, que junto con su amigo habían escapado tres días atrás, el martes 12. No sabían nada de ellos y el hombre pensaba que a esa altura el Sr. Bastos debía ser informado.


    Celia se hundió en un pozo de humillación y rabia:


    ¡un protegido, un muchacho de quince años!, y ella no sabía nada, él no había querido contarle... Se sintió traicionada, Bastos había sido desleal, justamente con ella, que vivía para su trabajo, para él...


    Se levantó del escritorio, cerró la puerta con llave al salir y se largó a caminar por la costa en dirección al centro. No iba a ninguna parte, si lo hubiese pensado quizás se habría sentado en un bar a tomar algo, algo fuerte incluso.., pero no pensaba en nada, seguía oyendo la voz del hombre de Mar del Plata. Luego le pareció que era su deber poner al comisario Ojeda al tanto del llamado, darle el número de teléfono dejado por el hombre... Subía por la Bunge en dirección a la comisaría cuando de pronto se detuvo en seco: por qué ella tenía que darles ninguna información, no le gustaba la policía y seguro que iban a complicarle la vida si hablaba de este tema. Ya otra vez había salido de testigo frente a un juez. A cambio de nada, y el tiempo perdido..., lo lamentamos mucho, señora, y encima se esperaba que estuviese orgullosa de colaborar para que se hiciera justicia... ¡Já!, con un pobre infeliz al que Celia había visto robar en el supermercado de don Jesús. Además, si nadie se enteraba de lo del protegido de Bastos ella no quedaría como la idiota que era, la que creía saberlo todo de la vida de su jefe y en realidad no sabía lo principal.


    Siguió subiendo cada vez más lentamente por la Bunge: Tito, había dicho el hombre que llamaban al chico, y al amigo, Gorrión–, “por si aparecen por ahí, señora, y entonces, se lo ruego, usted me avisa de inmediato por teléfono”. Concentrada en sus pensamientos, todavía anegada por la desilusión y el resentimiento, por la sensación de haber sido estafada en su confianza, caminaba mirando con enorme atención el lugar donde pondría cada pie. Se había comprometido con el hombre a informarle de cualquier novedad relacionada con los chicos estos, y recordó que por alguna razón –quizás su sorpresa– no había aclarado que “el Sr. Bastos” no había muerto de muerte natural. Sonrió: evidentemente el hombre no era un gran lector de diarios... Por otra parte, se dijo mientras la duda terminaba de paralizarla, los ojos clavados en un punto de la avenida, ella quería que atraparan al asesino y si retenía información..., quizás este dato fuera importante.


    Algo sutil rasgó la burbuja de su abstracción y con enorme sobresalto Celia descubrió que estaba justo frente a la casa de don Enrique: Dios debió conducirla de la mano hasta aquí, pensó, donde habían matado a su jefe... Como una estatua de cera quedó allí de pie, inmóvil, mirando el portón que más de una vez había atravesado en nombre de Bastos Bienes Raíces.


    El horror y la curiosidad se mezclaban para poner en tensión cada músculo del cuerpo de Celia. Sin haber decidido nada se encontró cruzando lentamente la calle hacia el portón y empujando con suavidad la mitad derecha. Allí de pie, la mano todavía aferrada al barrote de madera, vio cómo una figura emergía de la fuente y avanzaba hacia ella.


     


    ***


    Domingo venía por Las Burriquetas y al doblar a la derecha por la Bunge descubrió a Jesús hablando con dos hombres que seguramente habían descargado mercadería del camión estacionado delante del mercado. Con un lápiz su amigo señalaba unas cajas que el hombre más petiso no había entrado todavía: supuso que verificaba las cantidades recibidas antes de que se las pudieran mezclar con lo que tenía adentro. En la otra mano tenía papeles, quizás remitos, facturas, pero algo estaba mal: desde varios metros de distancia vio que Jesús golpeaba los papeles con el lápiz y que hablaba con el otro hombre inclinándose hacia él. Luego vio que contaba otra vez las cajas apiladas en dos grupos. Agachado y visto de costado, su amigo le pareció un árbol quebrado por un rayo, la mitad del tronco desgajado y colgando de su eje.


    Se acercó en silencio y se quedó a un costado: él sabía cuándo hasta un saludo molestaba. El problema con los dos hombres se solucionó de golpe cuando uno de ellos, el que cargaba y descargaba, se metió en el camión y bajó con una caja más y la apoyó sobre la pila de la derecha... Jesús se puso el lápiz detrás de la oreja, metió los papeles dentro del bolsillo de su guardapolvo y se agachó para levantar la mitad de una de las pilas: asunto terminado, Jesús Vadillo no era boludo, no era tan fácil afanarle a un gallego. Desde adentro llegaba el ritmo sincopado de una zarzuela, sería La Verbena de la Paloma, la que más escuchaba Jesús. A él, pensó otra vez Domingo mientras levantaba algunas cajas, no le gustaban las zarzuelas:


    –Para eso prefiero la ópera... –había dicho una mañana mientras discutían del tema. Jesús, echando chispas por los ojos lo enfrentó con exasperación.


    –No seas caradura, Domingo, si vos no sabés nada de ópera.


    –Eso creés vos..., mi favorito es el tenor graso.


    Jesús se lo había quedado mirando: –Y ahora qué pavada decís...


    –Digo, Pavarotti...


    Jesús nunca se olvidaba de aquello y hoy volvió a reírse: –Qué viejo tarado que sos, cada vez que me acuerdo... ¡cómo se te ocurrió!


    –Muchas cosas se me ocurren a mí cuando no estoy ocupado, o sea, todo el tiempo. Por ejemplo, y esta es buena: ¿vos sabés qué quiere decir la palabra “desfallecer”?


    Ya veo, bueno, no te esfuerces, dejá las manos quietas. Quiere decir “resucitar”...


    –Pero, Domingo, ¡qué pasó!, vos eras un viejito de lo más normal...


    –Está bien, no importa, son de una revista que encontré en la peluquería, qué querés que te diga, Jesús..., a mí no se me puede ocurrir nada piola, ¿no?


    Habían entrado y Esther oía aquel tira y afloja de los dos, tan parecido siempre.


    –Domingo, ¿en qué anda?, hace más de una semana que no lo veíamos por acá –dijo la mujer. Y Domingo sintió que lo miraba con inusitada insistencia. Reconoció aquel aleteo de inquietud en el estómago: la gente no era tonta y se daban cuenta de que él estaba raro, que hacía cosas raras, que su rutina se había alterado.


    ¿Qué podía decirles a los amigos, que tenía miedo, que no tenía ganas ni de salir a caminar con los perros, que le costaba hacerle caso a Leo, como el juez insistía en que lo llamara?


    Era una buena persona, se alegraba de haber recurrido a él, pero ahora lo estaba volviendo loco con las preguntas. Al principio su relato le bastó, pero desde la tarde anterior insistía en si Domingo estaba seguro de que el cuerpo de Bastos había quedado fuera de la fuente, sobre el borde. Y Domingo, que de entrada y con toda naturalidad había afirmado precisamente eso, ahora, de tanto reconstruir sus recuerdos y pensarlo, estaba empezando a dudar. El problema era que él siempre estaba dispuesto a dudar de su memoria... y Leo le había explicado por qué era tan importante establecer cómo habían ocurrido las cosas.


    –El cuerpo fue encontrado dentro de la fuente, Domingo. Usted me dijo que salió del jardín dejando a Bastos caído sobre el borde, que un brazo asomaba hacia adentro, como señalando no sé qué..., ¿se da cuenta de lo importante que se vuelve ese detalle? Porque si usted está seguro de lo que me dijo, es posible que Bastos haya quedado vivo y entonces usted no sería responsable de su muerte, ¿me comprende? ¿Y por qué digo solamente que es “posible”? Porque Bastos murió esa tarde, eso es un hecho, y quizás sus golpes lo mataron después de todo pero no de inmediato. Quizás reaccionó y al intentar levantarse cayó adentro... Y también puede ser que alguien haya entrado cuando usted salió, alguien que lo encontró muerto por sus golpes y que haya decidido arrojar el cuerpo sin vida dentro de la fuente. No me mire así, Domingo, ahora no nos importa el motivo por el cual una persona... Espere, no se me distraiga –había dicho el juez tomándolo del hombro como si se diera cuenta de que a Domingo empezaban a confundirlo aquellas explicaciones–, lo que ocurre es que hay otra posibilidad más: que usted no lo haya matado, Domingo, que Bastos estuviera bien vivo cuando usted salió y que alguien que entró después, en lugar de auxiliarlo lo haya vuelto a golpear, que lo haya tirado en la fuente. Por eso también es de enorme importancia lo de los golpes: aparentemente el que le causó la muerte fue con un objeto más pequeño que el mango de su bastón, le dio en la sien y le rompió este hueso –decía, con un dedo señalando la locura que él sentía avanzar sobre su alma.


    Las explicaciones de Leo lo habían alterado de un modo horrible. Pero después, de golpe, se dio cuenta de que era sencillo: si él no lo había matado lo había matado otro. Así de simple. Y el único problema era establecer qué había ocurrido en realidad... Decidió no preocuparse más: todo dependía de Leo y él se entregaba al juez en cuerpo y alma. Mientras tanto, sólo tenía que salir a caminar y pararse a conversar con los amigos. Lo de siempre. Todo estaba igual que siempre..., hasta el Tano.


    –Anduve medio resfriado, Esther, pero ya pasó, gracias.
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    Viernes 15 de octubre, al atardecer.


     


    Era el mismo bar, la misma mesa en la vereda... Pero nada más, no era de mañana, Celia no era Domingo ni él jamás podría desayunar con cerveza. Divertido con la idea de que las circunstancias hicieran lo posible por coincidir, de que esta mesa de bar se estuviera convirtiendo en una sucursal de su despacho, Leo pensó que quizás el día llegara de contarle al dueño que aquí, en este lugar preciso de su establecimiento, se habían hablado cosas que permitieron el esclarecimiento de “El Crimen de Pinamar”, como lo habían denominado en un diario de Dolores.


    Por otra parte, pensó, de qué esclarecimiento hablaba, si nadie daba pie con bola. Aunque no lo admitiera –por lo menos frente a él–, Ojeda también estaba despistado, y Leo intuyó que el hombre había decidido bajar la guardia y dejarse de joder con los tapujos. Quizás pensaba que en una de esas Leo podía ayudarlo a resolver el caso, y qué riesgo había en eso, Pinamar era su territorio y nadie, ni siquiera un joven juez de San Isidro podría disputarle el mérito.


    Y cuánta razón tenía: los objetivos de Leo eran muy diferentes de los suyos, en el peor de los casos aspiraba a demostrar que Domingo había matado a Bastos sin intención. En el mejor, que no lo había matado él. Era mucho demostrar, y considerando que nadie más que él estaba al tanto de lo ocurrido entre el viejo y Bastos, quizás lo más efectivo sería, sencillamente, mantener la boca cerrada. A la vez, pensaba que sería muy loco de su parte incurrir en el encubrimiento liso y llano. Domingo le caía muy bien, le parecía un personaje simpatiquísimo, y se imaginaba al otro, a Quique, ¡qué dúo harían los dos viejos viviendo juntos en aquella casa!


    Pero cuidado con lo que hacía, echar tierra sobre la confesión de Domingo..., ¿qué seguridad tenía de que el viejo iba a aguantar la presión del secreto sin reventar por las costuras en cualquier momento, mañana, pasado, cuando Leo se volviera a Buenos Aires y él se quedara solo, sin nadie con quien hablar del asunto? No, dispusiera o no de la energía y las ganas de hacerlo, iba a tener que avanzar por rumbos paralelos a los de la policía, tratar de obtener información que dejara a Domingo a salvo. Y si no lo conseguía, prepararlo para confiar en una buena defensa.


    Este otro personaje del folklore local, Celia..., su antipatía se había esfumado. Subieron juntos por la Bunge hacia el bar mientras él le espiaba el perfil adusto, el pelo entrecano y los zapatos cerrados, cómodos para una ciudad con tanta arena, y pensó que aquella actitud suya –la adecuada ante el cliente que pisó mierda antes de entrar y la trae consigo en los zapatos, en fin, aquella expresión de estarle oliendo el accidente, se había borrado. Celia, sencillamente, estaba asustada. Mucho, pensó, quizás demasiado, considerando que en cosa de segundos –a pesar de la media luz del atardecer– había sabido que el que salía de la fuente no era el fantasma de su jefe. Debía tener otro motivo, algo anterior que explicaba su disposición a aceptar que compartieran una cerveza mientras se recuperaba del susto. Él no mencionó el primer encuentro entre ellos ni le recordó su actitud cuando él se presentó a pedir las llaves del departamento de Victoria, no le recordó nada, no hacía falta: ella se acordaba de él y posiblemente en algún momento había averiguado que era juez.


    El mozo les trajo de todo: además de la botella helada y los vasos empañados de frío, los platitos se multiplicaban sobre la mesa. Ante aquel despliegue Leo le sonrió y ella hizo lo que pudo. Le costaba. Tal vez siempre. A él, la perspectiva de comer aquellos bocaditos de quesos diversos, mariscos cortados pequeñitos y bien sazonados, unas enormes aceitunas negras y brillantes y trozos de tartas y arrollados lo emocionó. Era Francisco, siempre, años y años atrás, el que desparramaba platitos sobre la mesa baja del living, los dedos de las manos muy abiertos cuando los apoyaba, mientras Victoria protestaba en voz demasiado cortante porque aquello les arruinaría el apetito para lo que venía después. Francisco no hacía caso, aquellos golpes de hacha de Victoria, que a Leo la primera vez lo habían dejado mudo de angustia, se desvanecían contra la sonrisa generosa que asomaba bajo la barba. Ella no podía evitar aquellos arrebatos y después lo lamentaba, era siempre así, y de cualquier modo se sentaba con ellos, junto al fuego del hogar enorme si era invierno, y picaban bocaditos y tomaban vino y hablaban como hablaban ellos, pensó, interminablemente...


    La escuchó en silencio y sin interrumpirla, de entrada convencido de que Celia le ponía delante el ovillo que necesitaba: y la punta, se dijo con alguna palpitación, casi buscaba su mano. Era la primera “pista” –la palabra siempre le hacía gracia, era como volver a la lectura de los policiales de la infancia y que nada hubiese cambiado, y sin embargo era la correcta: las pistas conducían a algún lado y por eso se seguían, se investigaban, justo lo que haría él.


    –Por otra parte, doctor, tengo que pedirle que me prometa algo: que si en algún momento se ve forzado a revelar esta información a la policía, no mencionará mi nombre. –Celia se inclinaba hacia él para agregar vehemencia a sus palabras: –Yo decidí no acudir al comisario Ojeda y en el instante siguiente Dios lo puso a usted en mi camino... De eso deduzco que Él está conforme con mi decisión, algo que me deja muy tranquila. Aquí tiene, estos son los datos del Director y el número de teléfono que me dio. Es decir..., no sé si piensa ocuparse de este asunto, después de todo usted no vino a Pinamar a trabajar, ¿no? –Todavía no sé qué voy a hacer, Celia, es posible que sí, que vaya a Mar del Plata para hablar con este hombre, creo que el comisario Ojeda no tiene ni la menor idea de lo que pasó y me gustaría hacer un par de averiguaciones por mi lado. Pero no estoy seguro. De cualquier manera, usted está a tiempo de jugar a dos puntas, por qué casarse conmigo...


    Leo conocía aquel desagrado de Celia por la policía, aquel rechazo era el de la mayoría de la gente, y estaba seguro de que ella no iba a retroceder en su elección, la verdad era que la estaba psicopateando un poco...


    –Pero mientras tanto, dígame, ¿mencionó los nombres el Director del instituto? De los chicos, quiero decir...


    –Sí, bueno, los sobrenombres, Tito dijo que se llama el ahijado de Bastos, y el otro..., espere un momento, creo que era un animal, algo medio gracioso, Ardilla..., no, una palabra corta, de cinco o seis letras me parece, y tenía una “i”...


    Se miraron fijamente a través de la mesa, la tensión del esfuerzo de ella por recordar y la espera de él, la empatía en sus ojos...


    –¡Sí! –gritó casi la mujer–, ¡Gorrión dijo, Gorrión!, eso era, qué tonta, se me había volado –dijo, riendo con cierta estridencia ante su propia broma–, como no lo escribí junto con el teléfono...


    –Muy bien, Celia, muy bien –dijo Leo. –Y dígame, ¿se le ocurre alguna otra cosa que yo debería saber?


    ¿Piensa en alguna persona, sabe de alguien que lo haya amenazado, o que le tuviera mucha rabia?, ¿hay algún detalle, algún dato que podría resultar importante? Seguramente usted es la persona que más lo conocía...


    Celia no contestó enseguida, esa última frase del juez la mortificaba. Mirando para abajo, evidentemente concentrada en lo que respondería, vació sin hacer una pausa el platito de camarones con limón y luego medio vaso de cerveza. Leo le llenó otra vez el vaso y permaneció en silencio. Ella, abstraída, observaba la calle por encima de su hombro.


    –Bastos era un hombre muy poco..., pero no, espere –dijo de pronto y se agitó en su silla–, hay algo que ahora recuerdo, con esto de que Bastos tuviera un ahijado me olvidé de todo lo demás: justo antes de que llamara este hombre de Mar del Plata yo hablé con un remisero de aquí, de Pinamar, Luis, una persona muy correcta que siempre contratamos en temporada para que nos dé prioridad si lo necesitamos. Yo estoy sola ahora y necesito saber con quién cuento, me comprende. Bueno, Luis me contó que el otro día, creo que el viernes pasado dijo, levantó a tres pasajeras de Buenos Aires en la terminal de micros y las llevaba a la posada de Emilce –no sé si la conoce, está en Los Delfines–, bueno, no importa, lo importante es que Bastos vivía en un edificio de tres pisos que está en esa calle, y Luis dobló desde la Avenida del Mar hacia arriba en el momento en que un hombre flaco y alto, de traje y corbata dice Luis –y eso es muy raro aquí, se da cuenta...– y que llevaba un portafolios –él, Luis, lo había visto en la terminal, bajando del micro de Mar del Plata que llegó casi a la misma hora que el de Buenos Aires..., bueno, Luis dice que el hombre este entraba en el edificio de Bastos cuando él pasó. Nunca lo había visto, comentó, y los remiseros conocen a todos los que vienen regularmente, tanto desde Mar del Plata como desde Buenos Aires. Que le llamó mucho la atención dijo, y después a Bastos alguien va y lo mata... Bueno, Luis tampoco tiene la menor intención de ir a la comisaría con esa historia, lo volverían loco y él apenas vio al hombre. Cómo iba a saber, pobre, que después iba a ser importante. Si quiere puedo darle su teléfono. Un excelente chofer, además. Si usted no está con auto él podría llevarlo a Mar del Plata; un juez no va a viajar en micro, ¿no?, digo, me parece.


    Leo tomó nota del teléfono de Luis y decidió que este dato del hombre de traje y corbata se lo pasaría a Ojeda. Mala suerte si al remisero le molestaba. El hombre debía estar más acostumbrado a la calle y sus desconsuelos que Celia. A ella la cuidaría, no sólo por ser mujer o por simpatía, además era la persona que más cerca había estado del muerto, seguramente más que la esposa, y no iba a dejar que se las arreglara sola. Por otra parte, con un dato así, suelto, sin más detalles,


    ¿qué podía hacer él? Ojeda tenía hombres, él no tenía nada, sólo su deseo de ayudar a Domingo.


    –Está bien, Celia, llamaré a Luis, y es probable que lo contrate para llevarme a Mar del Plata. Pero usted estaba por contarme de Bastos... La escucho –dijo con su tono más seductor, los codos en la mesa, la cara apoyando en los puños.


    Celia miró a aquel hombre joven y agradable que bebía sus palabras y no resistió. Sólo era una pobre mujer sin nadie que se ocupara de ella y sin la independencia suficiente para que no le importara. De un modo u otro Bastos había cumplido esa función, no que se ocupara, en absoluto, pero Celia sabía que podía contar con él, había sido como apoyarse en las rocas: frías, ásperas, a menudo mojadas. Pero la espalda no sería atacada desde atrás mientras las rocas se quedaran quietas. Y Bastos no se había quedado quieto, se había muerto..., seguramente sin pensar en ella se había dejado matar.


    Empezó por lo que más fresco tenía: Estela y su alquiler. Ni Celia había estado al tanto de aquello y la explicación era que ellas dos se habían ido haciendo amigas, y como si lo viera venir, Bastos se calló la boca. Sobre todo últimamente, cuando Estela terminó de desplegar sus níveas alas de maestra espiritual para acoger a Celia en el círculo del padre Alejandro y ella empezó a practicar las nuevas aspiraciones evangelizadoras con su jefe. Él había pactado el aumento con don Jesús y guardó la hoja firmada dentro de la carpeta del contrato sin decirle nada. Celia había supuesto que el aumento en el monto que pagaba mes a mes el supermercado se debía a otra cosa, algo adicional que habían convenido su jefe y don Jesús, algo ajeno a la casa de Estela, ella recordaba vagamente una respuesta por el estilo cuando preguntó.


    Aquel domingo, durante la charla del padre Alejandro, Estela estaba rara, como alterada pensó Celia. Y en la puerta, cuando el grupo ya se iba, la había buscado para hablarle. En un primer momento le echó en cara su cinismo y su traición. Celia, desesperada, afirmó no saber a qué se refería y recién después de largas aclaraciones y juramentos Estela aceptó que Celia no estaba al tanto de la estafa. Que Bastos la esperaba el martes, había agregado. “Eso ya lo sé, vi tu nota bajo la puerta y él me contó del mensaje que te dejó en la capilla.”


    –Pero igual me siento mal con esto, ella me creyó, es un alma generosa y me creyó, pero igual me da... vergüenza, como si yo realmente se lo hubiese ocultado, nada menos que a Estela, imaginesé, no sé si la conoce, doctor, una persona de gran nobleza y rectitud, con un acceso natural a las profundidades de la fe –agregó echando un poco atrás la cabeza, las cejas como enarboladas. –Pero fueron muchos los manejos turbios, y es posible que yo no los conociera todos –admitió.


    Para sus adentros Leo pensó que seguramente esta mujer no estaba enterada de que Bastos había metido a Quique en un geriátrico con el propósito de apropiarse de la vieja mansión. Y no se lo iba a contar, por supuesto, cómo justificar ese conocimiento, lo mismo que esta historia de los alquileres de la cual también estaba al tanto; no, Quique tendría que esperar un poco más...


    Mientras, por boca de Celia, dispuesta a tragar la amarga bilis del desprecio con tal de mantener entera la ilusión de pertenecer, de ser aceptada y quizás deseada en algún pequeño círculo de poder –fuera laboral o religioso y estuvieran o no en conflicto dichos ámbitos–, Leo amplió mucho su visión de Bastos, un hombre enfermo de sentimientos de castración, habría dicho Ema Fusco abanicándose lentamente con una mano como para ahuyentar los vapores de la perversión. Y no que él no coincidiera, lo que Celia comentaba del hombre, lo que ella sabía de su infancia, de su vida, justificaría ese tipo de diagnóstico, pero Leo no era psicólogo, astrólogo ni vidente. Él buscaba –apasionadamente y muchas veces con escaso éxito– que según derecho o razón se hiciera justicia, y la salud mental era un problema que lo excedía. Quizá Bastos fuera un enfermo grave, pero primero, desde él, era un hijo de puta, y la muerte..., bueno, se dijo, despacio, ¡la muerte qué! En su socorro acudieron la ideología elaborada a lo largo de una vida rica en dudas e indagaciones, en conclusiones muchas veces provisorias, y la imagen difusa de los textos estudiados, aceptados, incorporados, él era juez y no verdugo, él no estaba a favor de la pena capital, él no creía en la eficacia del castigo como factor de disuasión o de redención, él era un hombre sobre todo racional, alguien que no justificaba las guerras ni la violencia, un demócrata, en todo caso un socialista para el cual la equidad de oportunidades estaba en la esencia de la democracia..., pero ¡mierda!, pensó de golpe, qué le pasaba, ¡qué tenía que ver todo eso con Bastos y con que lo hubieran reventado como a un mal bicho!


    Notó que ahora Celia había atacado los maníes y los comía de la misma forma compulsiva: con un puñado en el hueco de la mano izquierda, de ahí los tomaba de a uno con la derecha, los apretaba para sacarles su roja piel y los embuchaba, uno tras otro, sin parar, con un ritmo asombrosamente rápido y parejo. Mientras, la concentración ponía dos líneas paralelas en su frente: Celia lo observaba. Le sonrió.


    –Celia, dígame, que usted sepa ¿a quién más embaucó Bastos? Disculpe, pero es importante establecer quiénes podrían haber tenido motivos para...


    –Dios mío, doctor, ¡qué está diciendo! Para Estela esos pocos pesos no significaban nada, no pensará que ella... –empezó a decir Celia pero se interrumpió, evidentemente inquieta.


    –No digo nada de eso, Celia, le ruego que se calme. Pero necesito saber más, y pienso que nadie mejor que usted para contarme. Se trata de un asesinato, no es cierto, y doy por descontado que usted quiere que se descubra al culpable.


    Los ojos de Leo tenían una cualidad de la que él no tenía conciencia: la transparencia del color comunicaba a la persona que estaba delante, a la persona mirada, la sensación de que lo transparente era él. Una mirada que inspiraba confianza. Y tras unos segundos de silencio, quizás con la intención de que Estela quedara definitivamente eliminada de la lista de posibles vengadores de agravios, Celia le contó de todos los engaños y vilezas que le conoció a su jefe.


    –Doctor, le aclaro que yo no le conté ni una palabra de esto al comisario Ojeda –y Leo, habiendo leído la transcripción de aquel interrogatorio asintió sin aclarar que ya lo había pensado–, y le reitero lo que le pedí antes: no es por mí que usted se entera de estas cosas.


    Por aquella pequeña mesa en la vereda, mientras el viento parecía darse vuelta desde el mar para anunciar tormenta, por encima de los restos de una reunión impensada, rodaron como nubes oscuras, amenazantes, las propiedades arrebatadas, las presiones ejercidas sobre las personas para su propio beneficio, las transacciones turbias y las mentiras de un hombre muerto.
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    Sábado 16 de octubre, primeras horas de la tarde.


     


    No podía negarse. Y en el fondo no quería: los comentarios de Ema Fusco en el restaurant habían cambiado bastante su postura frente a ella, quizás era todo teatro, quizás la mujer fuera nada más que el bluff bien montado de una histérica, eso había pensado desde un principio, pero a esta altura de los hechos quería ser lo más objetivo posible y no se dejaría llevar por sentimientos fundados sobre todo en circunstancias personales. Además quería ver de aclarar aquello de los tres llamados, ¿qué había querido decir la Fusco?,


    ¿tres llamados...?


    A causa de su profesión Leo estaba acostumbrado a prestar extrema atención a lo que se hablaba en su presencia cuando el tema le interesaba, y aún hoy, después de dos días, podía reconstruir aquellas extrañas frases palabra por palabra: Ema Fusco había dicho textualmente “...cuando una persona está despertando, las percepciones son confusas, pero igual tenía que responder al llamado, eso lo sabía... Y no fue sólo uno, fueron tres...”. A menos –pensó de pronto con la sensación de haber rozado la piel de algo clave, de haber penetrado en un nuevo pliegue en la tela infinitamente compleja de los hechos–, que la mujer hubiese cambiado de tema sin decir agua va, y que ya no fuera de llamados que hablaba... Pero en ese caso, ¿habían sido tres qué ? Tres “algo”, tres alguna cosa que parecía haber sido sólo una...


    Este hilo de pensamiento hizo que no sólo aceptara la propuesta de Victoria de caminar hasta la posada de su amiga Emilce para despedir a los Fusco, sino que además le propusiera salir con tiempo. Victoria lo miró extrañada.


    –Qué bicho raro que sos, mi querido, pero no me quejo, posiblemente esta cosa tuya tan impredecible sea tu mayor encanto. Es imposible aburrirse con alguien así...


    Habían almorzado en el balcón, al sol. Unos mariscos rebozados y una tortilla de papas y cebolla con una botella de vino blanco de la cual en aquel preciso momento Leo tomó el último trago con una sonrisa inocente.


    –Me alegra saber que no te aburro, pero no cuentes con que seré siempre impredecible, algunas veces no puedo evitarlo y me vuelvo obvio.


    Nada más lejos de su intención que entrar en un intercambio de sutilezas que los llevara a lastimarse o, peor aún, a la cama. Desde aquel momento en el restaurant cuando mirarla sentada frente a él lo había llenado al mismo tiempo de ternura y de la certeza nueva, inesperada de la libertad, la convivencia se había vuelto posible. Sin necesidad de que aclararan nada. Sin embargo, por momentos se sentía doblemente convaleciente, un tarado, un enfermo de horror y, a la vez, un enfermo de amor. Sí, un auténtico tarado. Repitió la sonrisa y le buscó los ojos.


    –Por ejemplo ahora: ¿no es obvio acaso que me interesó lo que dijo Ema Fusco la otra noche? Me refiero a su comentario acerca del amigo Bastos.


    –Te estás involucrando en la investigación del crimen, ¿no es cierto? Me lo imaginaba, algo así tenía que ser, tantos días... Y me parece buena idea, te hará bien, yo incluso tuve mis dudas de que alejarte de Buenos Aires, de tu trabajo, sin una actividad que te haga sentir útil, a un tipo como vos, tan activo siempre..., no sé, supongo que el psiquiatra tiene experiencia, pero...


    Un largo silencio mientras encendía un cigarrillo y se llevaba los platos a la cocina. Leo la conocía. Victoria pensaba, dejar la mesa iba a permitirle ubicarse frente a esta novedad: él había encontrado la forma de ponerse otra vez de pie.


    Los Fusco entraron y salieron varias veces del hotel, una casa grande frente a la cual Leo había pasado muchas veces, en general al volver de sus caminatas, ya que siempre empezaba bajando hasta la playa y terminaba el recorrido por adentro, a través de las calles más arboladas. La dueña, Emilce, le cayó bien: una mujer menuda y regordeta pero de buen empaque y sonrisa sincera. Sus clientes se retiraban y quizás no volviera a hospedarlos nunca, pero cada gesto, cada actitud del cuerpo, cada palabra, estuvo destinada a simplificarles la partida. Incluso a último momento les entregó un paquetito discreto con sándwiches para el camino: había oído a Ricardo decir que a ella, a Ema, no le gustaba hacer escalas para comer, tras lo cual la miró con cierto desconsuelo.


    Leo recordaba haber oído a Ojeda mencionar que las porteñas que habían descubierto el cuerpo de Bastos en el jardín de don Enrique se hospedaban en el hotel de Emilce. También Celia lo había mencionado. Él no había prestado atención, no sabía quién era Emilce y no le pareció importante: en sus declaraciones a la policía las tres mujeres habían confirmado los dichos de Battaglia, o sea, que el cuerpo de Bastos estaba dentro de la fuente.


    Por otra parte, aquel nombre no era nada común, debía tratarse de esta mujer a la que veía afanarse por el bienestar de sus pasajeros. Ya volvería, cuando se hubieran ido los Fusco. Le interesaba saber si las porteñas seguían hospedadas en el hotel y también oír qué podía comentar la dueña de casa.


    Finalmente Ricardo cargó en el baúl del auto el equipaje de ambos. Ya había pagado la cuenta y liquidado el papeleo. De pie junto a la puerta abierta por la que entraría en el vehículo, suspiró ostensiblemente, sonrió, abrazó a su amiga y paciente, estrechó la mano de Leo


    –no tenía edad para incorporar el nuevo hábito de los muchachos de besarse– volvió a subir los escalones para saludar a Emilce con un vehemente apretón de manos –ambas de las suyas para ratificar la gratitud– y con una palmada suave en los glúteos de su esposa aparentó manejar la situación de cabo a rabo. Ema le echó una mirada sorprendida y desorientada que a Leo le hizo muchísima gracia: Ricardo quería que Victoria viera en él a un auténtico jefe de familia, pero allí no había ni familia ni jefes, tampoco Ema tenía autoridad alguna ni le interesaba tenerla, su reino no era de este mundo porque ella circulaba bastante por fuera de las fronteras...


    Tras soltar la mano del odontólogo –inesperadamente blanda y laxa– Leo dio la vuelta al auto, apoyó un brazo en el techo y bajó la cabeza para saludar a Ema con una sonrisa. Ella, sintió él, lo estaba esperando. También sonrió por decirlo de algún modo y ciertamente lo miró a los ojos. Él notó que se había peinado de un modo raro: todo el pelo elevado sobre la coronilla en una especie de rodete anárquico que sostenía en su lugar con dos agujas de tejer crochet como las que usaba su tía, allá atrás, décadas atrás. Pensó que la cabeza de Ema parecía un nido de pájaros y se preguntó si por dentro sería igual, porque sería normal la mujer, pero por cierto común no era. Ella levantó un codo y lo apoyó en el borde de la puerta, luego alzó la mano con un dedo índice enarbolado y lo movió varias veces hacia él:


    –La clave es el ave... –dijo dos veces–, pero voló.


    Luego entró el brazo, levantó el cristal y giró la cabeza hacia adelante como indicando que el contacto había terminado. Leo retrocedió y se la quedó mirando:


    Ema le ofrecía su inmóvil perfil de medalla como si fuera lo más natural. Él, en realidad, también lo sintió como algo natural, no había nada más que hablar, Ema Fusco no tenía nada que agregar, para qué fingir... “La clave es el ave, pero voló...” Qué la parió, se dijo en un murmullo. Pero sin rabia. Nunca sabría qué era lo de los tres llamados, y ahora seguramente tampoco lo del ave... Volvió a acercarse a la ventanilla y golpeó el vidrio con suavidad. Ella lo miró un instante y sin cambiar de expresión volvió a la postura de antes.


    Ricardo, al fin, entraba al auto y Victoria se inclinó para una recomendación final, que la ruta, etcétera..., entonces, en enero, que las llaves, que se verían en Buenos Aires para el cambio de guardia, que ahora que Bastos..., que la mujer del portero, que la limpieza, que cualquier cosa estaba Celia, la secretaria de Bastos...


    En fin, pensó Leo, y se pasó la mano por la cara, “la clave es el ave..., pero voló”, ¿estaría loca la mina?, ¿y si estaba loca...?


    No era de tomar notas, nunca le había gustado, prefería reconstruir después y anotar de memoria, casi textualmente cuando era preciso, lo dicho y alguna reflexión. La libreta había quedado sobre la mesa de luz, abierta en la última hoja, y cuando se sentó en el borde de la cama para llamar a Silvina sus ojos resbalaron distraídamente sobre lo escrito después del encuentro con Celia: “Tito –protegido de Bastos– y Gorrión, su amigo, 15 y 17 años, casi 18, respectivamente... Celia tiene dificultad para recordar el nombre Gorrión, ‘que se le había volado’, dice y ríe. Escapados del Instituto en Mar del Plata el martes 12 en las primeras horas de la mañana... El Director, pensando que quizás los encontrarían, informa por teléfono recién el viernes 15... Ella no sabía nada de ningún protegido de Bastos. Se le nota el resentimiento...”


    Muy lentamente bajó el tubo del teléfono y lo devolvió a su sitio. “La clave es el ave..., pero voló”.


    ¡Mierda, ciertamente había volado el ave! Y justo horas antes de que a Bastos lo mataran... El impávido perfil de medalla de Ema Fusco se le apareció ante los ojos: ¡la mina era de ley! Se preguntó cómo reaccionaría ante un llamado suyo, si le preguntara, por ejemplo, qué más podía decirle... Por otra parte, era poco probable que el teléfono lo contestara ella o que Ricardo depusiera su actitud posesiva para comunicar a su mujer nada menos que con un juez, por más amigo de Victoria que fuera. No, no iba a llamar, por ahora al menos. No tenía ganas de oír las excusas de mano-blanda, el hombre se le había ido volviendo casi desagradable. Pero iría a Mar del Plata. Tal vez a la mañana siguiente, o mejor el lunes, seguro que sería una pérdida de tiempo aparecerse allá un domingo. Quizás, incluso, conviniera llamar primero, oficialmente, y arreglar una cita. Debía pensarlo: ¿ante qué podía reaccionar mejor el Director del Instituto, ante una visita amistosa y extraoficial o ante los riesgos de retacearle información a un juez de los Tribunales de San Isidro? Volvió a levantar el tubo del teléfono mientras las ideas que en su cabeza empezaban a ensamblarse con evidente coherencia lo llenaban de excitación y del deseo irresistible de ponerse en movimiento. La voz de Silvina en la línea también tuvo resonancias felices dentro de él, algo que le venía faltando y que llenó la comunicación de susurros y sonrisas. Al cortar se quedó quieto, habría sido bueno tener a Silvina con él en aquel preciso momento, recuperaba como en oleadas la sensación de ella, de su presencia, de su voz, el movimiento sensual de su boca diciendo algo, un gesto leve e impreciso de la mano, el pelo, la seda pesada de su pelo, y el diálogo, esa circulación concentrada de ideas entre seres con intereses semejantes, el placer sereno y profundo de haberla amado..., pero qué curioso se dijo, los ojos de pronto entrecerrados, que fuese el sentimiento del después y no el del durante este que llegaba. Fue como estar otra vez recostado en su cama de Buenos Aires fumando un cigarrillo, un brazo sosteniéndola contra él, los ojos volados, y el bienestar, la paz. Sí, la infinita paz, y no la pequeña guerra... Y mientras tanto, la sensación de la piel de Victoria le recorrió las manos, la cara, su olor pareció inundarle el interior del cuerpo. Apretó los párpados y la desechó sabiendo que no la borraría nunca, que siempre, como ahora, recordar la noche con ella iba a cortarle la respiración.


    Hizo un esfuerzo y releyó sus notas, tenía que decidir en qué orden daría los pasos siguientes. Por ejemplo, ya que no tenía sentido ir a Mar del Plata hasta el lunes, emplearía el día siguiente en hablar con Ojeda, quería pasarle la información del hombre de traje y corbata que había visto el remisero en la puerta del edificio de Bastos, y le cobraría el dato leyendo las nuevas transcripciones. Y era casi seguro que habrían llegado los informes de la autopsia y de los distintos peritos. Quizás él conociera a algunos, eran forenses de la provincia de Buenos Aires y no eran tantos, con muchos había tenido contacto en algún momento. Uno de estos de Dolores había incluso trabajado con él en la investigación de un supuesto suicidio en Beccar. Sin embargo había preferido no mencionarlo a Ojeda, era uno de sus ases en la manga, un as de pobre cartulina pero as al fin: como tantas veces, pensó con frustración en lo poco científico que era el trabajo forense de la policía argentina. Pero bien sabía que era el sistema jurídico-penal en su totalidad lo destinado a promover la proliferación de situaciones absurdas y aberrantes.


    Cerró su libreta y se puso de pie con una mínima sonrisa repentina: ¿seguiría siendo todo esto sólo por Domingo...?


     


     


    Domingo 17 de octubre, media tarde.


     


    A Leo le dio la impresión de que, a su modo, el comisario se había entusiasmado. Jamás lo demostraría, su estilo más bien inclinado a lo siniestro no se lo permitía: no pegó un salto, un grito ni lo abrazó a través del escritorio. Pero este dato –y Leo dejó que lo pensara– podía conducirlo a resolver el caso o, por lo menos, a disolver la imagen de parálisis e inoperancia que venía dando frente a sus superiores.


    Habían interrogado a medio Pinamar y nadie sabía nada. O no estaban dispuestos a confiar en la policía. En el fondo Ojeda no los culpaba: él tampoco habría confiado. Pero ciertamente no era con frecuencia que ocurría un asesinato de estas características en la costa y él empezaba a sentir presiones. Por supuesto, apenas habían pasado cinco días desde el crimen, pero Bastos era amigo de un juez de menores de Mar del Plata, de un escribano, ambos personajes pesados..., el hombre había tenido su pequeña corte, y estos tipos, a su vez, tenían amigos más arriba y a él se le estaba armando un despelote que no sería fácil de manejar si no descubría algo pronto. También con los medios la situación era irritante, a ellos por supuesto no les importaba un carajo que se hiciera o no justicia, buscaban publicar algo jugoso antes que la competencia, algo como la destitución del comisario de Pinamar, por ejemplo... A pura cara de culo y comentarios enigmáticos no bastaba, ¿hasta dónde podía estirar lo del secreto del sumario?, era imperativo encontrar algún indicio.


    En general, tanto en Mar del Plata como en los otros balnearios de la costa, cada tanto se cometía un crimen, pero no como este. Por supuesto estaba toda la violencia en torno a la droga, aunque ese era un mundo aparte que ellos conocían y controlaban bien. Pero aparte de esa trenza particular, las muertes que ocurrían en gran proporción eran el resultado de asaltos resistidos o de enfrentamientos entre pandilleros. También estaban los ajustes de cuentas, las venganzas y además, los travestis o putos que aparecían muertos en basurales o dentro de autos o en sus departamentos, alguno que otro secuestro que terminaba mal, maridos que mataban a sus mujeres porque les metían los cuernos o viceversa: ahora las mujeres también se cobraban sus deudas... Había habido algunos casos de chicos que se volvían locos y amasijaban a sus padres por hache o por be: castigos excesivos, abuso sexual, violación, bueno, alguna o todas esas cosas de mierda que eran comunes entre los villeros, o sea, guita o sexo, pero a Bastos ¿por qué lo habían matado? ¡Ni eso estaba claro! Nadie se beneficiaba con su muerte más que la mujer, que por otra parte le habría sacado más con un divorcio. Le habían vaciado los bolsillos, la billetera apareció dos días después tirada entre los yuyos de un jardín, pero ¿matarlo por algunos billetes que el hombre llevaría encima? Aquello no cerraba, algo estaba mal. Una venganza era más factible, ellos no le habían comprobado nunca nada, pero se oían muchos comentarios sobre el hombre este..., aparentemente él tampoco había sido trigo limpio.


    Y ahora venía el juez y le entregaba en bandeja lo del “forastero” como Ojeda le diría a la prensa, “un hombre oscuro al que nadie conocía que en actitud sospechosa había penetrado en el edificio del occiso, exactamente cuatro días antes de que una mano desconocida lo golpeara hasta matarlo”. Encima tenía dos testigos, uno el remisero que lo había traído desde la Terminal hasta la puerta de Bastos, y otro el que lo vio entrando al hall del edificio medio minuto más tarde. Nadie podría pensar que era una pista fraguada. Más aún, ya mismo pondría a sus hombres a averiguar quién era el personaje este, por ahí era realmente el asesino... Alto, flaco, moreno, traje oscuro y corbata, camisa blanca, zapatos abotinados, llevaba un portafolios, ¡en Pinamar...! La verdad era que le venía como anillo al dedo.


    El juez Resnik se había puesto a leer las transcripciones de su entrevista a las mujeres de Buenos Aires que encontraron el cuerpo, a Emilce, la dueña de la posada donde se alojaron, y luego, las notas de Chiesa y Gotelli sobre las entrevistas hechas casi al azar a todo el que se les pusiera a mano. Ojeda les había dado instrucciones de hacerlo: según le decía a su segundo, por algún lado tenía que saltar la perdiz. Así, Leo se encontró teniendo acceso al pensamiento de la gente de Pinamar, personas de las que nada sabía, a las que seguramente no iba a conocer..., sintió un cierto pudor: aquellas declaraciones, por cierto, no le estaban destinadas.


    Y de pronto, al dar vuelta una hoja, se encontró con una breve entrevista realizada en la calle a Domingo Raúl Madero, uruguayo, 81 años... Sintió el golpe de la adrenalina en el estómago, pero no, tranquilo, el viejo era vivo, dijo que sí, por supuesto, quién no conocía a Bastos, pero que él no lo había visto ese día, no, no recordaba la última vez, no, no había visto ni oído nada fuera de lo común, sí, había pasado temprano por lo de don Enrique porque él vivía un poco más arriba, en la Bunge, sobre la bicicletería, pero que todo estaba tranquilo en ese momento; después, en cambio, al volver a su casa había visto el Torino estacionado y un patrullero en la puerta con un policía sentado adentro.


    –Este detalle de la declaración de Domingo le había costado una sanción al tarado del cabo de guardia, algo que por supuesto no constaba en la transcripción de sus palabras–. Claro –había agregado el viejo–, si recordaba algo...


    Las preguntas eran siempre más o menos las mismas y las respuestas eran igualmente monótonas. En algunos casos, quizás por influencia del comisario, Chiesa había anotado un par de observaciones suyas al pie de las respuestas de la gente. Pero no en el caso de Domingo, el viejo había logrado dar una imagen de perfecta inocencia. El dueño del supermercadito, un tal Jesús Vadillo –a Domingo lo habían enganchado en la puerta del lugar, aparentemente eran amigos los dos hombres– había dicho que Bastos era un hombre deshonesto y que él no lo apreciaba. No quiso explicar sus palabras, sólo agregó que sabía de buenas personas de Pinamar con las que Bastos había jugado sucio. Chiesa subrayó todo esto en rojo y Leo temió que al pobre Jesús Vadillo volvieran a molestarlo. El hombre había hablado de más y debía estarse golpeando la cabeza contra la pared por boludo. Chiesa había intentado sonsacarle más y cuando Vadillo se rehusó a dar detalles, trató incluso de amedrentarlo, que tenía que justificar sus dichos, que la viuda podía hacerle juicio por calumnias... No había logrado nada, Vadillo sólo sacudía la cabeza, posiblemente alarmado pero mudo.


    A juicio de Leo ninguna de estas declaraciones tomadas al boleo iban a servirles para nada. Ni siquiera la de Vadillo. Completó los usos del día leyendo los resultados de la autopsia y los peritajes. A última hora del sábado se había recibido todo en la comisaría y después de hacer fotocopias de la totalidad del material Ojeda lo había enviado al juez de la causa. No habría sido su intención poner las copias buenamente a disposición de Resnik, pero lo del “forastero” lo había enternecido.


    Ahora lo miró mientras leía: el juez tenía la cabeza de un muchacho, el cuello delgado del que nunca laburó fuerte, el pelo rubio y ondulado..., parecía un actor de la televisión el infeliz. Los hombros no eran los de un boxeador, por supuesto, pero debía hacer algún deporte, alguna mariconada, seguramente tenis, golf, quizá fierros, se lo veía un flaco muy fuerte, pensó que no le gustaría agarrarse a trompadas con Su Señoría..., de tener que agarrarse con él, mejor en un rincón oscuro. Se rió para sus adentros: por supuesto, si era lindo como una mina el tipo, con aquel culito duro y paradito, aquellos ojos verdes que siempre parecían estarse burlando de él...


    En aquel preciso momento, cuando el comisario lograba controlar una reacción corporal inexplicable, Battaglia abrió la puerta y dio dos pasos hacia su escritorio. A Ojeda lo irritó profundamente que el gordo no golpeara la puerta ni preguntara si podía entrar. Sin molestarse en mirarlo le dijo que saliera inmediatamente y nunca supo qué pretendía decirle el sargento: Battaglia rebotó contra su vozarrón, salió al corredor, de ahí a la calle, y nunca volvió a entrar en la comisaría de Pinamar. A él nadie le hablaba de esa manera, ni el comisario Juárez cuando lo castigó lo había humillado así.


    Leo notó aquella reacción violenta del comisario pero no le dio importancia, el gordo era capaz de exasperar a un santo, y no era justamente el caso... Lo que no imaginó era que una hora más tarde, cuando saliera de la comisaría, el sargento iba a estar apoyado contra un auto, esperándolo, y que el mensaje que Ojeda nunca iba a recibir le sería entregado a él como una ofrenda de veneración: desde hoy tenía un sargento de la Policía Federal a sus órdenes...


    –Señor Juez –dijo Battaglia con algún trémolo en la voz–, cuente conmigo para lo que mande, usted me parece un hombre como debe ser, un verdadero profesional y para mí sería un honor...


    Y tras los sonidos, las sacudidas de cabeza y los gestos de turbación inspirados por alguien tan importante, en un par de minutos, la información: sí, él, Battaglia, había tomado esa mañana un mensaje para el comisario Ojeda.


    –Pero usted comprenda, señor juez..., un llamado de Mar del Plata, el Director de un Instituto de Menores, algo así. Dice que un escribano no sé cuánto le informó que al señor Bastos lo asesinaron..., yo no voy a transmitir ningún mensaje al comisario Ojeda, se da cuenta, que se las arregle; yo con él... se acabó, nunca más, de la Bonaerense tenía que ser, en cambio usted...


    Todos los caminos llevaban a Roma.
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    Lunes 18 de octubre, media mañana.


     


    Luis resultó ser un excelente chofer y un hombre casi demasiado amable. Leo siempre sospechaba de la gente con actitudes excesivas, pero en este caso, y a lo largo de los numerosos kilómetros que a partir de aquel día iban a recorrer juntos, llegaría a la conclusión de que Luis era, sencillamente, alguien servicial que disfrutaba sintiéndose útil y que no había en él rincones oscuros tras aquella cortesía extrema.


    Se había puesto a disposición de Leo de inmediato. Su único problema, dijo –y Leo intuyó la casi desesperación del hombre por tener aquel compromiso anterior–, era que, antes de salir de Pinamar debía retirar de la Terminal de Ómnibus y entregar a tres clientes unas encomiendas que llegaban de Buenos Aires en el micro de las nueve. “Es algo que hago regularmente, doctor..., no puedo obviarlo, pero yo paso a buscarlo a las nueve y media con las cajas en el baúl y me tomará apenas un par de minutos cada entrega... La primera”, había agregado, “es muy cerca de su edificio, en una posada a menos de doscientos metros, y las otras dos son saliendo de Pinamar, ya estaremos en camino a Mar del Plata”. Leo lo escuchó sonriendo: sin duda era el destino el que lo llevaría nuevamente a lo de Emilce.


    La vio abrir la puerta de la posada y recibir la pequeña caja con una sonrisa. A continuación entregó a Luis algo que sólo podía ser dinero. Habló con él un par de minutos y luego, bajando la cabeza, miró dentro del auto y lo vio.


    –Doctor –dijo, hablando un poco más alto, y a él lo asombró otra vez que todo el mundo lo llamara así, evidentemente la voz se había corrido de que era juez–, qué casualidad –“ya lo creo” pensó él–, hágame el favor, acérquese un momento, tengo algo para comentarle. –Y cuando Leo bajó del auto y subió los escalones: –Hace una media hora llamó la señora de Fusco, los amigos de Victoria, usted los conoció, se acuerda, bueno, ella se olvidó un libro en el cajón de la mesa de luz y me pidió que se lo entregara a Victoria, y luego dijo algo más: “Y que le busquen dolores...”, sí, eso dijo, estoy segura. Y cortó. ¿Usted me haría el favor de pasarle el mensaje a Victoria?, quizás ella entienda a qué se refería la señora. Yo después le acerco el libro.


    Leo se comprometió a hacerlo sabiendo con certeza que el mensaje no era para Victoria, Emilce sólo suponía que lo era porque Ema acababa de nombrarla. Lo mismo le había ocurrido a él la primera vez, pero ahora ya estaba algo más ducho con los mensajes de Ema: “Y que le busquen dolores...” ¿Por qué corno esta mujer tenía que ser tan críptica? Lo irritaba no entender pero ya no se le oponía ni se lo habría echado en cara. Ema Fusco, evidentemente, no era una histérica y supuso que la oscuridad de sus mensajes no estaba destinada a llamar la atención, pero lo volvía loco, ya sufría el peso de los “tres llamados” –o lo que fuera que no era uno–, y ahora esto. Al menos había descifrado lo de la clave y el ave, pero la única interpretación que se le ocurría para este último acertijo era que Gorrión o el otro, el ahijado de Bastos, Tito, estuviesen enfermos, que uno de ellos sufriese de algún dolor crónico o que se hubiese herido, algo que podría permitirle localizarlos. Preguntando en farmacias, en hospitales... Hablaría de aquello con el Director del Instituto, era el único que podía informarle sobre el estado de salud de sus internos previo a la fuga.


    –Ya que estamos, Emilce, dígame una cosa, las porteñas que se alojaron en su casa, las que volvían de pasear en bicicleta y encontraron el cuerpo de Bastos, ¿todavía están alojadas aquí? Le aclaro que yo no estoy a cargo del caso, sólo intento dar una mano con la investigación, sé que a mucha gente no le gusta hablar con la policía y bueno..., si alguien tiene algo que decir yo lo escucho, entiende.


    Se miraron un instante: –No, doctor, se fueron anoche, con autorización del comisario, por supuesto. Una de ellas trabaja en una oficina y tenía que estar de vuelta con tiempo para presentarse hoy a la mañana. Y la tercera se vuelve a España, eso me dijeron.


    –¿Le hicieron algún comentario, algo que usted piense que no dijeron al comisario Ojeda? –Se odió por no haber caminado hasta la posada anoche mismo como había pensado hacer, todo por irse a comer a un buen restaurant con Victoria –sin los Fusco, por el amor de Dios. Lo había dejado para esta tarde cuando volviera de Mar del Plata. Y mientras, estas aves también habían volado, si bien no creía que fueran la clave de nada. Emilce pareció quedarse pensando un momento, luego miró a Luis como si hubiese querido su opinión y dijo:


    –Verá, la más alta, Laura, la que pinta, la que se encontró con el sargento de la Policía Federal en la playa y después en la Bunge cuando salían de encontrar el cuerpo del señor Bastos, bueno, ella me comentó que antes de entrar en lo de don Enrique habían visto a una mujer de anteojos y con una bicicleta en la puerta de la casa. Afuera, en la calle. Que hablaron un momento y después la mujer se fue, que se iba a la bicicletería dijo. Y que seguramente no era una turista comentó, sí, que le había parecido de acá, que debía vivir acá.


    –¿La describió físicamente?


    Emilce volvió a buscar los ojos de Luis como si dudara de si seguir hablando. Era evidente que temía estar involucrando a alguien que tal vez identificaba. Sin embargo decidió seguir adelante: –Dijo que era delgada, de estatura mediana, de pelo oscuro recogido en un rodete..., y muy corta de vista, por los anteojos, me imagino. Y de unos treinta y pico de años.


    –¿Y quién supone usted que podría ser, Emilce?


    –Ah, no sé, eso no lo sé, doctor... –No se atrevía a ocultar información pero no contribuiría con opiniones, a eso nada ni nadie podía obligarla.


    –Una pregunta más acerca de esto: ¿comentó la señora si esta persona tenía alguna dificultad con la bicicleta?


    ¿Si se le salía la cadena o algo así...?


    –Creo que algo así dijo, pero no, no recuerdo con seguridad..., aunque bueno, iba a la bicicletería, ¿no?


    –¿Usted tiene el teléfono de sus pasajeras en Buenos


    Aires, Emilce? Digo, por si quisiera hacerles un par de preguntas sobre este asunto. Puede ser importante, no hay que descartarlo. Y otra cosa, ¿sabe usted si la señora comentó estas cosas con el comisario?


    –Mire, doctor, no lo dijo, no aclaró eso en particular, pero por la forma en que hablaban entre ellas me dio la impresión..., bueno, en ese momento yo no lo analicé, pero era como si lo estuvieran contando por primera vez, todo un poco confuso, hablaban a la vez, les costó ponerse de acuerdo en la hora, en dónde estaba parada la mujer, en lo que había dicho, y yo sentí que recién ahí... No, sinceramente no creo que el comisario sepa nada de esto.


    –¿Recuerda qué hora decidieron que era al encontrarse con la mujer? –qué perdía con preguntar...


    –No, no lo recuerdo, es decir, me parece que no


    se pusieron de acuerdo en una hora exacta, pero la hermana de Laura, una mujer parecida a ella pero más frágil, algo dijo ella..., que la de la bicicleta quizás había tenido tiempo de entrar y...


    Los gestos de la mujer debieron ser elocuentes, pero


    ella no haría suya aquella insinuación. Además, intuyó Leo, Emilce no iba a señalar a nadie con el dedo. Y le pareció correcto, ¿cómo estar segura? Pero hasta él pudo reconocer aquel retrato: las porteñas describían a la mujer de la playa con la cual había hablado él y cuya espalda se quedó mirando mientras se alejaba en bicicleta hacia la inmobiliaria. Quizás era la amiga de Celia, aquella “Estela” estafada por Bastos a la que ella protegía a capa y espada. En todo caso, dada la hora a la cual la había encontrado él, en aquel momento Bastos ya no estaba en su oficina y quizás la supuesta Estela había ido tras él. Podía haberlo matado, motivo tenía, por supuesto no lo bastante poderoso, matar a alguien por una estafa que, según decía Celia, apenas superaba el monto de un mes de alquiler, sonaba desproporcionado, y además parecían ser varias las personas con motivos personales del mismo tipo. Pero esta mujer, Estela, de acuerdo con la descripción que de ella había hecho Celia, posiblemente fuera una fanática religiosa y eso transformaba toda la situación. El fanatismo lo transformaba todo, siempre, de cuajo. Porque había una ausencia de racionalidad –y entonces no se podían aplicar los mismos códigos, la misma forma de entender los hechos, porque todo se había deslizado malamente hacia el pozo del absurdo, del dolor, de la violencia, y sí, de la muerte. Lo horrorizaba, el fanatismo. Y no sólo desde el holocausto que había matado a tres de sus abuelos y lo había hecho nacer hijo doliente de una mujer con un número azul grabado en el interior del brazo. No hacía falta. No era necesario ser una víctima. El fanatismo era la maldición suprema de la humanidad junto con el gran espectro escondido a sus espaldas: el miedo, el miedo a lo diferente, el miedo al cambio, el miedo a perder lo que somos, lo que tenemos, sobre todo cuando lo que tenemos se confunde con lo que somos...


    Suspiró un suspiro profundo, a veces le ocurría, este ajuste biológico a la realidad un poco desconcertante de estar en el mundo. No se resignaba, nunca se resignaría al fanatismo, le parecía el fracaso de los rasgos humanos más respetables: el pensamiento, la duda, el lenguaje, la aspiración a la armonía y la libertad como formas posibles de la vida.


    Posiblemente buscaría un encuentro con Estela en otro momento. Por su cuenta. Esa era otra dirección que podía seguir, de la cual Ojeda tampoco iba a enterarse por él. Pero su instinto le decía que se concentrara en seguirles la pista a los dos chicos..., y Ema Fusco parecía haber previsto esta bifurcación de las posibilidades con aquello de “la clave es el ave...”.


    Luis y Emilce, los dos, le sonrieron como si le hubiesen leído el pensamiento. Y él subió otra vez al auto sintiéndose vagamente culpable ante este hombre gentil al que Ojeda citaría en cualquier momento. Durante el viaje iba a hablar con él, tampoco se justificaba ocultar a la policía un dato tan pesado, después de todo se trataba de un asesinato. Y que no temiera le diría, no era para tanto, una declaración lo más detallada posible, una firma, nada más. Si el famoso “forastero” resultara culpable –y él no lo creía probable– los dos choferes deberían declarar ante el juez, eso era todo.


     Mientras, él estaba en camino, este era su oficio, su mundo, su objetivo: en la medida de lo posible averiguaría lo que había ocurrido realmente para que se hiciera justicia.


     Su acompañante abrió la puerta y sin soltar el picaporte se aplastó contra la madera pintada de gris para dejarlo pasar. Al fondo, de frente a él, Leo vio un gran escritorio y sentado detrás a un hombre gordo que no resultó muy diferente de lo que esperaba: un burócrata inexpresivo, endurecido por el oficio de navegar sin brújula a través de la bruma, quizás resignado a que las cosas no cambiarían nunca, a que estos chicos a su cargo terminarían todos con un oficio perfeccionado en la mejor escuela: el reformatorio o la cárcel..., si nadie los mataba antes.


    Mientras avanzaba hacia él, todo el volumen del Director se puso trabajosamente de pie para recibirlo. Leo miró aquellos ojos y reconsideró: era más probable que este buda rubio fuera un cínico, alguien que encontraba aquello, aquel lugar y aquellas circunstancias, perfectamente naturales, un pequeño reino donde su poder era absoluto e incuestionable.


    El hombre quiso sonreír pero su expresión era más bien la de alguien que convivía con un cólico renal. Tras darle la mano hizo un gesto vago en dirección a los asientos para las visitas. Se lo veía nervioso, pensó Leo, para octubre era mucho transpirar: se secaba la frente con un pañuelo que arrancaba de las profundidades del bolsillo de su pantalón –la panza no se lo hacía más fácil– como si cada vez pensara que esta sería la última. Pero su nerviosismo, sintió, no rondaba el posible destino de los chicos, eran las consecuencias que el asesinato de Bastos pudiera tener para él lo que lo preocupaba. Por supuesto era posible que los chicos no hubiesen tenido nada que ver con el crimen, pero si no era así..., y Leo leyó en el escorzo de algunas miradas especulativas del hombre, que temía perder una eventual tajada si la policía y el juez de la causa decidían repartir responsabilidades: entre otras cosas, era a él que se le habían escapado. Eso le dirían.


    Y ahora, tener a un juez delante –aunque no estuviese aquí oficialmente– no lo serenaba en absoluto. Leo miró aquella piel blanca y húmeda por el sudor de la intranquilidad, aquel cabello ralo y desteñido, los ojos de un azul despiadado...; no le gustó el individuo, no habría querido ser un interno de aquel lugar bajo la autoridad de este hombre; se lo pudo imaginar por un segundo como alguien enorme que avanzaba hacia él, la furia cerrándole los puños, y se sintió perdido... A veces le ocurría, y entonces intentaba acomodar la espalda, se miraba las manos de hombre adulto, sonreía y esperaba simplemente a que de a poco su cuerpo volviera a crecer.


    –Dígame, señor Gaeta, ¿por qué piensa que se escaparon justo ahora?, supongo que usted debe tener algunas ideas acerca del motivo, incluso de adónde podrían haber ido... Por ejemplo, ¿sabía Tito dónde encontrar a su padrino? Cuénteme, se lo agradecería, me interesa su opinión...


     El silencio fue durable, el hombre no tenía ganas de contestar, en el fondo debía parecerle un atropello que le cayeran con preguntas, que le pidieran explicaciones, aunque nadie fuera a usar esa palabra.


    –Verá –dijo al fin en un tono que empezó siendo casi de resignación–, para que usted entienda tengo que retroceder un poco... Uno de los celadores se apareció aquí, en mi despacho, la tarde del lunes pasado. El hombre estaba muy agitado, dijo que venía a presentar una denuncia contra estos chicos. Él a Tito no llegó a verlo entero, le vio la espalda, una pierna..., eso dijo. Al principio no le entendí, era todo muy confuso, pero él insistió en que a Gorrión lo acusaba formalmente, y a Tito también ya que todos sabíamos que siempre andaban juntos esos dos, eran culo y calzón, si bien seguro que la iniciativa fue del otro. Gorrión es mayor que él –dijo, consultando brevemente papeles que tenía en una carpeta sobre el escritorio–, cumple dieciocho dentro de tres meses, en enero. Tito, en cambio, tiene sólo quince, y la diferencia entre ellos es enorme. Es un chico lleno de rencores, Tito, es torvo, eso decía siempre el Sr. Bastos, pero es más infantil. Gorrión es frío, calculador, no es un matoncito más como la mayoría de los chicos de aquí, a él no le interesa ganar una pelea, sencillamente porque no pelea... Nunca terminé de captar a ese muchacho, creo que tiene una capacidad de maldad realmente peligrosa. Y Tito venía a ser algo como su monaguillo..., disculpe, doctor, no quise...


     


    Con un gesto de la mano Leo hizo a un lado el supuesto sacrilegio. Para comunicar los hechos el hombre era un desastre, su descripción, con piernas y espaldas incluidas, era francamente surrealista, pero no quiso interrumpirlo. Notó que Gaeta ya no se secaba la cara y pensó que el cólico había aflojado sus tenazas. Quizás que alguien lo escuchara con interés era una experiencia nueva.


    –Bueno, como le decía, estábamos aquí con el celador y el hombre me cuenta que fue hasta la sala de profesores, alguien necesitaba algo de su armario para una clase y lo mandaron a él, algo así, y entonces abre la puerta con la llave que le habían entregado y los pesca con las manos en la masa: justo en ese momento saltaban por la ventana al repecho de abajo y alcanzó a ver algo del que iba delante y a Gorrión, que lo seguía, con total claridad, dice que el chico incluso se dio vuelta para mirarlo a los ojos antes de saltar. Llevaba un envoltorio bajo el brazo, seguramente lo que acababan de robar de media docena de armarios. Nada realmente valioso, aquí no hay gente de dinero, pero justo habían encontrado el reloj pulsera bañado en oro que guardaba el de matemáticas, el reloj que fue del padre, el hombre había muerto este invierno, imaginesé, cuando se enteró los quería matar. Ah, también habían sacado un cartón de cigarrillos de Ortega y otras cosas por el estilo, parece que alguien tenía una botella de whisky importado por la mitad, nunca supe quién..., en fin, nada de valor, pero es el hecho, se da cuenta, estaban robando, no se podía dejar pasar y ellos lo sabían: esto quizás los mandara de cabeza al Reformatorio.


    –Además, era un desafío a su autoridad...


    Gaeta lo miró un instante, se lo veía perplejo, no esperaba que el juez comprendiera sus sentimientos. Luego los ojitos de chancho buscaron el techo, la ventana, la puerta de entrada: ordenaba lo que estaba por decir.


    –¿Y entonces...? –preguntó Leo. Sin darse cuenta había apoyado un codo en el borde del escritorio para estar más cerca.


    –Bueno, el celador dice que perdió unos segundos hasta entender qué había ocurrido, que se dio vuelta y vio los armarios abiertos, los candados tirados en el suelo..., en fin, que entonces corrió hasta la ventana y se asomó al patio, pero ya habían desaparecido, el patio está rodeado de columnas, era muy fácil quedarse quietos detrás de alguna. Dice que su primer impulso fue saltar y correr tras ellos, pero en qué dirección..., y además, el repecho es bastante alto y al hombre le sobran unos cuantos kilos, se habría roto el alma. Decidió no hacerlo y pensó que más importante era revisar un poco los armarios, echar llave al salir y sobre todo denunciarlos ante mi autoridad. –¡Já!, se dijo Leo–. Al oír la historia, doctor, yo pensé que el asunto era grave, a estos dos se les había ido la mano y lamentablemente tendría que aplicar medidas disciplinarias severas. –En ese punto Leo no pudo imaginar a este hombre lamentando aquella conclusión: de pronto se lo veía más derecho en su sillón, la cabeza alta, orgulloso de su papel, sobre todo ahora que estaba seco–. Entonces pensé que el Sr. Bastos debía ser informado. Recuerdo que eran casi las siete de la tarde, tal vez todavía lo encontráramos en su oficina. “Llamá al Sr. Bastos a Pinamar”, le pedí a la telefonista por el intercomunicador, “probá en la inmobiliaria”. Eso fue todo lo que dije, parece poca cosa, ¿no?, pero era muchísimo. Piense que Tito jamás supo ni siquiera en qué localidad vivía su padrino. Desde el primer día, cuando vino con su amigo, el juez Michello, el que tiene la custodia de Tito, el Sr. Bastos me recomendó especialmente que jamás se diera al chico ningún dato sobre él. Y entonces, después, reconstruyendo lo ocurrido, pensé que asustados como debían estar –imaginesé, los habían descubierto robando in fraganti–, iban a querer saber si los denunciaban, sobre todo qué decidía hacer yo, y entonces, antes de abandonar el predio del modo que suponemos, quizás subieron la escalera –hay poca luz le aclaro, tenemos que ahorrar todo lo posible– y siguieron al celador hasta acá y escucharon todo desde el corredor, la puerta no es tan gruesa como parece, ya no es la original... Si oyeron mis indicaciones con eso les bastaba. Además, nadie los buscaba todavía, disponían de unos cuantos minutos para tomar una decisión.


    –Y ¿adónde piensa que se fueron?


    –Vea, doctor, yo no pienso nada, le doy los hechos, si desea piense usted... Gorrión tiene una hermana varios años mayor, ella no quiere saber nada con el hermano, tiene un montón de hijos y vive en una casilla, gente muy pobre. Es la que lo trajo acá hace años –volvió a mirar sus papeles rápidamente–, seis años. Todavía recuerdo la forma en que miraba al chico, peor que a un perro rabioso, y él otro tanto... No me imagino a Gorrión recurriendo a esa hermana que jamás llamó por teléfono ni vino a verlo, para que los ayudara a escapar o para que les diera dinero; por lo que recuerdo de ella me parece más probable que los entregara. En cambio al Sr. Bastos seguramente lo veían como un hombre poderoso, alguien que siempre dispondría de recursos. La ignorancia de los internos respecto de lo que ocurre en el país, de las dificultades de todo el mundo para subsistir, no es muy distinta de la que vemos en los chicos de clase alta, vio cómo es, doctor, los extremos se tocan...


    El Director esperaba que le diera algo, la razón al menos. Leo decidió que a tanto no llegaría, lo miró un instante y no le dio nada, no haría filosofía barata con él: –¿O sea que se fueron esa misma noche? ¿Tan fácil es escapar de aquí?


    –No, no es fácil, los portones están cerrados y hay vigilancia, pero esto no es un Reformatorio, doctor, y las medidas de seguridad son las que nos permite el presupuesto, que por otra parte cada año es más bajo en proporción..., además usted no conoce a estos dos... Suponemos que se descolgaron desde una ventana del segundo piso, ahí no hay rejas, entiende, y que saltaron hasta un árbol de la vereda y bajaron por las ramas, muy arriesgado..., en fin, eso ya no importa, lo concreto es que se nos escabulleron. Y al rato, cuando comprobamos que habían desaparecido, yo consideré que la situación había cambiado radicalmente: la telefonista no había encontrado al Sr. Bastos, y ahora, ante la fuga, decidí que ya no tenía sentido apresurarme a buscarlo.


    De golpe el hombre se quedó en completo silencio: este era el núcleo de su preocupación, pensó Leo, era desde esa decisión que se le propagaba el cólico. Que se hubiesen escapado era en realidad un problema de seguridad, y la seguridad un problema de presupuesto. Gaeta podía defenderse de cargos en ese sentido. Pero la decisión de no seguir buscando a Bastos, de no llamar a su casa por ejemplo, podía haberle costado la vida. Leo miró aquellos dedos regordetes, la forma en que una y otra vez habían alineado una lapicera a exactamente la misma distancia del borde superior y del borde izquierdo de una hoja de papel. No tuvo ganas de salir a rescatarlo de las honduras de su temor y se limitó a esperar.


    –Le ruego que me comprenda, doctor, pienso que hice mal, pero el problema se había transformado, ya no se trataba de informar un pequeño delito, una travesura casi, ya no era decirle que iba a tener que castigar a su ahijado... Esto sí que era serio, el chico se había fugado y yo no quería imaginar su reacción, él lo adoraba...


    Un nuevo silencio, un nuevo intento por alinear a la perfección la lapicera, y de pronto un movimiento brusco, de impaciencia, con el cual todo bienestar desde la geometría quedó destrozado y la lapicera fue abandonada a su suerte.


    –En fin, Gorrión no creo, pero Tito quizás volviera, y yo necesitaba darle unos días para que descubriera que en la calle se está peor que aquí. Ha ocurrido, sabe, que se escapen y después de unos días vuelvan, se asustan del desamparo, de no tener un enemigo que les dé coraje; acá, dentro de todo... Y cuando finalmente insistí, el viernes pasado, la secretaria me dijo que el Sr. Bastos había fallecido pero no aclaró que había sido... una muerte violenta. Recién ayer me enteré, me lo comentó el juez de menores, el amigo del Sr. Bastos, él viene todas las semanas. No podía creer que yo no me hubiese enterado..., pero vio cómo es, acá uno está casi aislado del mundo... Recién ahí llamé a la policía. Los de acá a gatas si me tomaron nota: se da cuenta, dos chicos evadidos de un Instituto de Menores, y para colmo sin antecedentes policiales..., obviamente no van a perder tiempo en buscarlos. En Pinamar dejé un mensaje para el comisario, quería informarle de toda la cuestión personalmente pero no lo encontré. Hasta ahora no me llamó. Quizás él habló con usted y por eso...


    No lo sacaría de la duda, mejor así, y que no llamara otra vez a Ojeda, eso le daría tiempo... Lo miró sin decir ni una palabra, sabía que su silencio lo pondría más nervioso. O sea que era verdad que Gaeta venía necesitando un desahogo, o más bien alguien ante quien justificarse por haber tomado decisiones unilaterales. La obvia intención del hombre era proteger su propio culo, y quién mejor que un juez para justificar... No obstante, él no pensaba justificarlo ni condenarlo, en ese sentido Gaeta no quedaría más tranquilo cuando él se fuera.


    –Ahora dígame una cosa, señor Gaeta, esto es importante, el chico, Gorrión, ¿tiene alguna enfermedad, alguna cuestión crónica tal vez, algo que le provoca sufrimientos, necesita atención, medicamentos...?


    ¿Qué puede decirme de esto?


    –¿Enfermedad crónica...? No, en absoluto, Gorrión es fuerte como un roble, Tito también, un resfrío de tanto en tanto, eso es todo. Y no sé qué más decirle, la hermana lo trajo porque se había muerto la madre y ella no pensaba hacerse cargo de él. Desde que nació hasta el día en que lo trajo, Gorrión había vivido siempre en aquel asentamiento de Dolores, eso dijo la hermana..., supongo que se habrán criado juntos.


    Leo se quedó paralizado en mitad de un gesto. De golpe supo confusamente que venía meando fuera del tarro, sintió incluso el impulso de golpearse la frente con la mano: Ema Fusco le había enviado un mensaje por teléfono a través de Emilce, una tercera persona que no le prestó demasiada atención, para ella era más importante lo del libro en la mesa de luz que aquellas palabras sin sentido, y entonces registró y repitió “que le busquen dolores”... Ahora lo dijo para sí mismo con rapidez y sin pausas varias veces, y como ocurre cuando uno repite y repite hasta que las palabras se ligan de otra manera, de pronto entendió claramente: “que Leo busque en Dolores”, ¡mierda, eso era!


    No sabía cómo hacer para irse sin dejar un papelón atrás, alegó una entrevista de la cual casi se olvidaba y se hizo acompañar hasta la puerta: con tal de lavarse las manos de cualquier desarrollo ulterior, el Director lo habría acompañado hasta el fin del mundo. Se despidieron casi con euforia: por parte de Leo, tenía una dirección en Dolores, por parte del Director, este juez, al menos, no lo acusaba de nada.
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    Martes 19 de octubre, cerca del mediodía.


     


    Todo se complotaba para complicarle la vida. Eran casi veinte días deseando inútilmente que Silvina decidiera arriesgar algo por estar con él. Y ahora, la tarde anterior en realidad, al volver de Mar del Plata, Victoria lo esperaba con la buena noticia: Silvina había llamado y anunciaba su llegada para hoy a las cuatro de la tarde. Que Leo la esperara en la Terminal. Victoria, por supuesto, anunciaba su partida para las tres.


    Bajó unos centímetros el diario y por encima del borde la vio poner un mantel y dos platos sobre la mesa del balcón: el viaje a Dolores combinado con Luis para esta mañana había sido inevitablemente postergado y las decisiones sustitutivas lo tenían inquieto. Hoy todo lo inquietaba, pero no había nada que pudiera hacer. Dobló el diario, se levantó del sillón y caminó hasta la heladera.


    –Dejá, Leo –murmuró Victoria mientras buscaba vasos en la alacena y cubiertos en un cajón–, se te ve tan apagado que das pena.


    Sin contestar, él sacó las últimas bandejitas de jamón crudo y de salame de Milán, lo que quedaba de un Camembert bastante avanzado en el proceso de apestar el ambiente, y un triángulo de Roquefort sin abrir. La cara de Battaglia, su gesto de incredulidad, se le seguían apareciendo. Era curioso cómo aquella expresión lo había impresionado, posiblemente fuera que el gordo nunca intentaba disimular sus sentimientos. En el estante de más abajo encontró una pequeña fuente de champignons de la que no se acordaba y también la puso en la mesada: evaluó la posibilidad de saltarlos en manteca con ajo y perejil pero desistió, no tenía ganas de encender hornallas ni ensuciar sartenes, los comerían frescos. Seguro el gordo no era tan nabo como aparentaba, no se llega a sargento así nomás, pensó, y él era de los que siempre estaban dispuestos a dar una oportunidad. Eligió dos clases de pan para tostar y a último momento recordó que en el fuentón de la derecha había guardado la mitad de un apio maravilloso y un paquete de rúcula. Por otra parte, pensó, la política de respetar a las personas no venía con red: si te equivocabas te jodías. Le habría gustado conocer la opinión de Victoria, pero ella nunca había visto siquiera al gordo. Puso a tostar el pan y salió al balcón: en un rincón estaba la maceta en la que había metido en tierra una planta de albahaca. Ahora la vendían así, con raíces y todo, para que durara. Recordó que a Silvina le gustaba poner tres o cuatro hojitas frescas sobre cualquier comida, debía conseguir más. Mientras tanto, seguro que Victoria iba a querer comer con vino blanco, pero su recorrida por los estantes de la heladera sólo había revelado latas de cerveza. Él estaba de pésimo humor y no propondría salir a comprar vino.


    –¿Por qué estás así? –quiso saber ella mientras desprendía con cuidado el papel de cada queso. –Parecés un chico al que le quemaron los juguetes. Dejame de joder, Leo, si estabas deseando que viniera...


    Victoria disponía los fiambres y los quesos en una tabla, cortaba en trozos un tomate que él no recordaba haber sacado de la heladera y el apio en pequeñas rodajitas, lavaba la rúcula y las hojas de albahaca y apoyaba una cosa junto a la otra en una fuente generosa de modo que cada elemento pudiera ser combinado con cualquiera de los otros o comido solo por su propio mérito. Le miraba las manos: ya no eran las manos de una mujer joven, de la mujer que había sido, y sin embargo retenían el repertorio de gestos y combinación de movimientos que era sólo de ella. Sintió un dolor casi físico ante la evidencia de que envejecía. Ahora prepararía un aderezo único en la salsera de loza blanca. Aparte, en cuencos de madera, pondría orégano para el tomate y queso rallado para la rúcula..., Leo conocía cada paso. Sacó un limón de la frutera y todavía mudo lo colocó sobre la mesada cerca de las manos de ella. Victoria le entregó la fuente y la tabla para que las llevara al balcón y recién ahí lo miró a los ojos. Él sonrió y le preguntó si quería que comprara vino.


    –No, no, creo que hay cerveza, comamos con cerveza, ¿no te parece? O tenés ganas de tomarte un buen vinito... –se lo quedó mirando sin soltar del todo las fuentes. Y de pronto estuvo claro para los dos que la bebida no tenía la menor importancia. Pasaron los segundos, lentos, pesados como aves que no consiguen levantar el vuelo: ella no haría nada, por supuesto, la paz de él estaba en juego, solamente torció un poco la cabeza y lo siguió mirando, una levísima sonrisa insinuándose en sus ojos mientras el viejo fuego la iba estremeciendo poco a poco: Leo era el amor, el pasado, el hijo, el hombre, siempre cerca de ella, como una resonancia de su alma. Acabó de soltar las fuentes y se quedó allí, frente al muchacho que de algún modo Leo sería siempre, el que ella había cuidado, protegido, el que la había amado, el que jamás había deseado antes, sintió que el tiempo era una curva que se desplegaba lentamente por un espacio infinito, sin prisa, el cuerpo una materia secundaria, siempre disfrutaría de él, de Leo, pensó, aunque no lo tuviera, porque se pertenecían, inevitablemente...


    Leo, entorpecido por aquel peso que sostenía en cada mano, sonrió con suavidad, como si hasta el aire lo meciera: lo maravilló la sencillez de su sentimiento, su propia alegría, quería besarla, recorrerla, toda, entera, pero también podía echarse a reír. Con movimientos cuidadosos, como si bailara, apoyó sobre la mesada primero la fuente blanca, luego la tabla de madera y enseguida, con fruición, con la dicha inmensa, elemental, primaria de estar vivo, de ser joven y estar sano, con la gratitud del que se mira la piel que tiene y las manos con que puede tocar el mundo, y así, conmovido, a punto de llorar, la levantó en sus brazos y la llevó hasta el dormitorio para amarla como sólo se ama la vida.


    ***


     


    Más temprano esa misma mañana.


     


    La verdad era que estaba un poco nervioso: el comisario Juárez nunca lo había enviado en una misión como esta –en realidad, pensó, el comisario Juárez jamás lo había enviado en ninguna misión...– y la mezcla de orgullo y temor que sentía resultaba en que ahí sentado junto a Luis, un poco apretado en el asiento, ya hubiese empapado el pañuelo secándose las manos. El juez había insistido mucho en que no hiciera nada, “no quieras ser más vivo que yo, ¿entendés?, y no trates de impresionarme...”. Era de esos hombres que él amaba, el juez, medio como Juárez, pero por ahí mejor. No gritaba nunca por ejemplo, una cosa rarísima, porque en lugar de agrandarse, Battaglia sabía que se iba a romper el culo por hacer todo como le pedía... Que no hablara con nadie que no le hablara primero había dicho, que no hiciera preguntas, que pusiera cara de boludo y observara, y que cuando nadie lo estuviese fichando anotara todo. Después quería verlo, agregó al final, que él iba a cruzar y le golpearía la puerta. A la noche, no sabía a qué hora. “No salgas, esperame”, agregó. Toda clase de instrucciones le había dado, que no llevara el arma y que se vistiera de particular –él estaba por preguntarle justo eso–, lo más rata posible, decía, pero tampoco nada llamativo, “que no sea un disfraz, entendés”, y Battaglia se acordó de eso mientras miraba las cuatro pilchas que había traído, estiradas sobre el catre.


    Terminadas las instrucciones, el diálogo había sido claro y elemental:


    –¿Y yo a usted cómo le digo?, ¿juez?


    A Leo no le gustaba la gente que se entroniza detrás de una jerarquía, prefería creer que la consideración se gana con la fibra de que uno está hecho, o sea, con las cosas que se hacen, las decisiones que se toman y las palabras que se dicen. Pero Battaglia, pensó, era tan infantil que estaría más cómodo dentro de límites que no lo dejaran caer de la pasarela.


    –“Doctor” está bien, Battaglia...


    Había tenido suerte. Cuando supo que al día siguiente no estaría viajando a Dolores sino despidiendo a Victoria y recibiendo a Silvina, cruzó la Avenida del Mar y golpeó la puerta de la casilla de madera donde Battaglia contaba que Braun le había instalado un catre. El sargento estaba adentro y asomó un ojo desconfiado. Se lo había quedado mirando, la boca de sapo colgando del cráneo. Leo nunca había pensado que iba a verse en la necesidad de aceptar su ofrecimiento de colaboración y posiblemente Battaglia tampoco. Lo preocupaba el gordo, la verdad era que parecía medio tarado. Pero decidió que si no hacía nada más que observar, si no se metía a hacer preguntas a nadie, podía ser una ventaja enviarlo de adelantado: llamaría menos la atención que él.


    Ahí de pie sobre la arena frente a la casilla, de pronto había reconocido la voz de Braun saliendo por la ventana de su casa. Se oía música también: Schubert pensó, a ver..., lo había escuchado mil veces, pero... Cerró un instante los ojos, piano, cello..., no, no estaba seguro. Añoró los primeros días, cuando conversaban a la noche con el alemán y nadie había muerto todavía. Un hombre fuera de lo común, Braun, un excéntrico, mirá que con aquella mente meterse a guardavidas, a pescador..., él habría sido la persona ideal para ir a Dolores a la mañana siguiente, pero qué seguridad tenía Leo... de nada. Abrió los ojos y miró a Battaglia: el gordo lo observaba con el entrecejo fruncido, no sabía qué hacer con este juez que ahí parado se le quedaba dormido, pero quién era él para decir ni una palabra.


    Después de todas las recomendaciones, indicaciones y exageraciones, Leo le entregó dinero para pagar la nafta y los gastos que Luis y él pudieran tener y se despidió dándole una palmada en el brazo, un gesto para tranquilizar a Battaglia pero sobre todo a sí mismo. Mientras cruzaba la avenida hacia el departamento pensó que Battaglia tenía esa fidelidad sin condiciones que rara vez se encuentra en los seres humanos y que en cambio es característica de los perros. Se preguntó si también tendría su inocencia, no le pareció probable, por momentos Battaglia lo impresionaba como un ser puro, brutal y a la vez ingenuo, y en otros podía imaginarlo torturando, violando, matando. Sin darle importancia, sin que ningún sentimiento de culpa le arruinara el banquete... En eso era claramente humano.


    Luis estacionó a la sombra de un árbol, unos trescientos metros antes de las primeras casillas. Con él también había hablado Leo esta mañana: no quería que de modo alguno Battaglia fuera asociado a la camioneta, el gordo sería un lumpen cualquiera, alguien sin trabajo y sin un mango que andaba rondando la villa en busca de un lugar donde instalarse. Nadie le prestaría atención a un tipo así, alguien que no traía nada que les hiciera falta, uno de ellos. Quedaron en que Luis no se movería del lugar mientras el sargento andaba por ahí parando la oreja por si alguien mencionaba aquellos nombres. Battaglia no sabía quiénes eran ni por qué los buscaba el juez, a él no le había dado explicaciones, “Tito y Gorrión son dos muchachos de quince y dieciocho años”, esos eran sus únicos datos, pero seguro que estos pendejos estaban relacionados con el asesinato del Sr. Bastos, por qué los iba a buscar si no. Quizás lo habían matado ellos..., y ante la idea le daba en la palma de las manos un escozor que le hacía abrirlas y cerrarlas, como una necesidad de entrar en acción, de golpear... No lo haría, así los encontrara no lo haría, el juez lo mataba si se deschavaba. “Poné cara de boludo” se decía todo el tiempo mientras caminaba hacia el asentamiento, los puños en los bolsillos, las zapatillas monstruosas inmediatamente cubiertas de tierra.


    Desde la camioneta la villa miseria había sido como un telón: un único perfil en tonos de marrón y gris mostraba las casas como si estuvieran encimadas, pero aún desde esa distancia se les intuía la precariedad. A medida que se acercaba, el telón iba desplegando las tres dimensiones de una realidad igualmente marrón y gris. A medida que avanzaba, Battaglia notó que varias de las casas eran de ladrillos, pero la mayoría, alineadas de frente a la ruta que al otro lado de una hilera de eucaliptos conectaba con la ciudad, eran de chapa corrugada, de tablas de madera, vio paredes completadas con pedazos de cartón, ventanas cerradas con el polietileno arrugado de alguna bolsa.


    Esta no era una visión que lo sorprendiera. Todas las villas eran parecidas y él había estado en muchas. En realidad no le resultaban extrañas, había crecido en una casa colonial con patio y dos balcones, en un barrio de muchas otras casas, todas semejantes a la suya, su tío trabajaba en un frigorífico y él nunca había pasado necesidades, pero en las villas, no sabía por qué, estaba a gusto. De alguna manera esta era su verdad; aquí, caminando entre los gritos de estos chicos mugrientos, que seguramente comían cualquier mierda y quizás ni iban a la escuela, él no tenía que disimular nada, no tenía que hacer ningún esfuerzo.


    Esquivó a uno que se le venía encima y se detuvo a mirarlos. Las palabras del juez volvieron a sonarle en la cabeza: “fijate en todo pero que no se note, poné cara de boludo”. Los pendejitos jugaban al fútbol con una pelota de plástico azul del tamaño de una de verdad pero sin su peso ni su consistencia, el viento la desviaba y de repente se les iba, era demasiado liviana. Y él, sin darse cuenta había pasado entre las dos piedras que marcaban uno de los arcos. Ahora se corrió a un costado y se quedó mirando. Cuando la pelota vino hacia él la agarró con ambas manos y se las devolvió con una patada ostensiblemente delicada, de hombre poderoso que podría haber pateado fuerte. Se sentó en el suelo, sobre un poco de pasto que crecía al costado de aquella calle por la que la gente de la villa entraba y salía en dirección a la ciudad. Cortó una hebra y se la puso entre los dientes. Los pibes lo miraron, todos, en distintos momentos.


    –¿Busca algo, don? –preguntó de pronto uno de ellos, un chiquilín alto y flaco, las piernas eran dos palitos con un nudo en el medio. Con la pelota en las manos y expresión de repentina desconfianza, el chico, como cualquier chico, cuidaba lo que tenía, por poco que fuera. Battaglia se dijo que había cometido un error, ningún hombre, y menos un desconocido, se sentaría en el suelo a mirarlos jugar. ¿Y ahora qué hacía?


    –No –dijo y se fue levantando de a poco–, no busco nada, estaba descansando, caminé mucho...


    Ya estaba, lo había arreglado, los chicos, inmediatamente, habían retomado el juego. Si todavía desconfiaran se habrían quedado mirándole la espalda. Un poco más adelante vio un grupo de tres mujeres hablando en la puerta de una casilla de madera, una prefabricada de esas que hacían ahora, ya las había visto, una cagada que no aguantaría más de dos o tres tormentas. Cuando llegó cerca de donde estaban notó que la conversación se detenía. Mierda, cómo tenían junado a todo el mundo, lo miraban de la misma manera que el chico, sin palabras, ellas también se preguntaban qué andaría buscando. Esto no iba a funcionar, él llamaba demasiado la atención, se preguntó si se le notaría la yuta, se pasó la mano por el pelo, le había crecido bastante, ningún cana lo llevaba así. Se habría sentido más seguro de uniforme, con el chumbo en la cadera..., de golpe le agarró la persecuta, dónde se estaba metiendo, ¡a ver si lo liquidaban!


    La ruta y la hilera de eucaliptos hacían una curva a la derecha y por lo tanto también la villa se doblaba para atrás como la cintura de una milonguera. Había un claro acá, un espacio grande que se retiraba de la calle, y todo alrededor, el “shopin” de la villa: un almacén que también ofrecía carne y pollos y pan, y afuera, sobre la tierra pero a la sombra del alero, media docena de cajones de frutas y verduras. Pegado al almacén vio el taller de un herrero que al costado almacenaba materiales de construcción y seguramente de ferretería, una venta de zapatillas, alpargatas y algo de ropa, que además, al frente, bajo un tingladito de chapa, exhibía un antiguo sillón de peluquero.


    En el rincón más apartado, pintado directamente sobre el frente de cemento sin revocar, vio un cartel medio desteñido: Bar El Cholo. Bajo la galería que la casa tenía a un costado asomaba la punta de una mesa de pool con una pata rota reemplazada por varios ladrillos superpuestos. Adentro, cuando Battaglia apartó las cintas plásticas destinadas a descorazonar a las moscas, lo recibió el sonido incisivo de un televisor que desde una repisa cerca del techo le enganchó los ojos de inmediato: una telenovela mexicana mostraba las tetas de colores improbables de una mujer que hablaba y hablaba con otra que se mantenía casi de espaldas. Había seis o siete mesas en aquel espacio limitado por un mostrador demasiado alto, y detrás asomaba apenas el torso del Cholo. Contó tres clientes sentados frente a las mesitas del bar, todos hombres, dos de ellos juntos y el tercero, un gordo, estaba solo. Todos comían algo que parecía un guiso. El gordo pasaba el pan por el fondo del plato y se lo metía en la boca casi entero.


    El Cholo lo miró sin expresión alguna, pero Battaglia se había ido poniendo nervioso: ya estaba convencido de que todos sospechaban de él. Una vez le habían dicho que llevaba el uniforme dibujado en la piel, que tenía olor a milico. Una mina se lo había dicho, y él siempre se acordaba, generalmente con orgullo, pero hoy... Eligió la mesa que estaba pegada a la de los dos hombres y cuando el Cholo se acercó con un trapo rejilla gris oscuro en la mano y la pasó por la mesa en un solo gesto redondo, le pidió un café doble y un sánguche de jamón y queso.


    –Jamón no queda, salame o mortadela.


    –Está bien..., salame y queso.


    El Cholo volvió a su lugar pero dejó de mirar la telenovela para preparar el pedido de Battaglia. Él notó que cada tanto lanzaba miradas rápidas a la pantalla como para no perder completamente el hilo de lo que estaba ocurriendo. Él se había sentado de modo que no veía el televisor, pero las voces con acento mexicano le salpicaban la nuca de tequila. Hizo un esfuerzo para oír lo que hablaban los dos hombres de la mesa de al lado pero entre que no parecían tener mucho para decirse y que ahora la de las tetas anaranjadas se había puesto a llorar a los gritos, pescaba sólo palabras sueltas.


    El Cholo avanzó con una taza de café que le llegó bastante derramada y con un plato del cual vio sobresalir un pan inmenso con no menos de diez rodajas de salame y queso de máquina. En realidad, pensó, debería haber pedido el guiso aquel, tenía bastante buen aspecto, pero ya era tarde.


    –Eh... –dijo mientras el Cholo apoyaba el pedido–, ¿sabe dónde podría alquilar una pieza, don? –El corazón le palpitaba fuerte en el pecho, esto no era lo que el juez quería que hiciera, pero evidentemente nadie en este lugar de mierda iba a dirigirle la palabra, y él tampoco podía volver con las manos vacías...


    El Cholo lo miró un instante y de inmediato apartó la vista.


    –¿Se quiere instalar acá? –preguntó.


    –Todavía no sé, pero es posible...


    El hombre se quedaba ahí, sin darle ningún dato pero sin decir que no sabía. Con los puños en las caderas parecía evaluarlo. Battaglia mordió el sándwich y la manteca se le escurrió por los labios. El salame estaba un poco rancio pero no le importó, tenía hambre: a él, cuando le agarraban los nervios le daba por comer.


    –Vea –contestaba finalmente el hombre–, hable con la Elba, ella tiene una piecita al fondo, por ahí se la alquila. No por mucho tiempo, si vuelve el hijo de Lezama la va a necesitar..., pero preguntelé. Vaya por ahí –decía, señalando hacia atrás–, camine para adentro por este pasaje que hay al salir, y bueno..., pregunte por ella. A la Elba la conoce todo el mundo. ¿Consiguió trabajo en la construcción del puente?


    “¡Dios te bendiga, Cholito!”, pensó. El hombre le daba justo el pie que necesitaba, le habría dado una palmada en el culo al viejo.


    –Creo que sí, me van a confirmar, por eso...


    Su gesto podía significar cualquier cosa pero para el Cholo estaba claro que Battaglia le hacía una confidencia. Y era buen cliente el hombre..., ¡aún no tenía el laburo y ya estaba gastando!


    La Elba era una mujer increíblemente gorda, Battaglia la miró reconfortado y se preguntó si le habrían construido la casa alrededor. La piecita parecía agregada a la construcción original, una especie de grano que le había salido en la espalda. Tenía una ventana que daba a un basural, nada maloliente, simplemente objetos, el vaciadero de toda la villa parecía. Battaglia se quedó mirando aquella acumulación caótica de metales oxidados, cocinas incompletas y cubiertas de grasa, piezas de motores, unas vigas de madera apoyadas contra la pared y en diferentes grados de pudrición, unos almohadones de los que con cierta impudicia asomaba la cerda, los restos de un tractor o algo parecido... El calor empezó a agobiarlo, la piecita era un horno, y eso que recién estaban en octubre. Abrió la ventana y se asomó a izquierda y a derecha mientras la Elba murmuraba algo acerca de la basura. Lo intrigaba aquella acumulación pero no entendió lo que decía la mujer, y de golpe se dijo que era un idiota, por qué se preocupaba si él ni mamado alquilaría aquel lugar. Para qué mierda, ¿no? Se dio vuelta y vio que dos mujeres habían aparecido de la nada y estaban de pie detrás del biombo humano de la Elba. Sólo veía sus cabezas: una sobre cada hombro de la gorda. Le sonreían. Sonrió a su vez, seguramente eran vecinas. “Bien”, se dijo, “mientras más gente mejor.” A juzgar por las caras estas debían tener físicos comunes, más bien tirando a flacas.


    –¿Se viene para acá, don? –le preguntaba una. –Está de moda el barrio, ahora la gente se viene para acá...


    Battaglia la miró como si la mujer hubiese ganado el Prode.


    –No estoy seguro todavía..., pero ¿qué quiere decir, doña?


    –Nada, qué sé yo... –murmuró la mujer y encogiéndose de hombros desapareció detrás de la pared que separaba la cocina/comedor de la Elba de aquella piecita. Tal vez había dado en el blanco, “la gente se viene para acá...”, era un comentario medio raro, y si ella estaba enterada de algo, las otras dos también lo estaban... El juez no había dicho prácticamente nada, por supuesto, y Battaglia no sabía siquiera si los pendejos estos, Gorrión y Tito, eran del asentamiento o si habían llegado hacía poco, pero su olfato no lo engañaba y ahora algo le decía que no dejara pasar aquello.


    Salió de la piecita empapado en sudor. Una de las vecinas, la que no había hablado, llevaba un bebé en brazos y Battaglia pensó que el chico debía estar todo cagado. La mujer lo sostenía con una mano bajo los pañales como si nada y al chico se lo veía bastante contento. La Elba se había sentado detrás de la mesita que ocupaba el centro de la cocina. Las vecinas estaban de pie a un costado, como testigos de la transacción que estaba por hacerse. Por suerte no se habían ido, pensó Battaglia, porque la Elba no parecía bocona como su amiga. Con el pañuelo se secó el sudor de la cara y el cuello: a esta altura un trapo sucio, pero en la cocina no hacía tanto calor, miró hacia arriba, seguramente el techo... Les sonrió a las tres.


    –Bueno –dijo, mientras ocupaba la silla libre–, si hay otra gente que quiere la piecita... –aquí una mirada y un gesto con el mentón hacia la vecina del comentario–, ya le dije, doña, que yo todavía no sé qué va a pasar conmigo.


    –No, por favor –dijo la mujer, comedida la mina gracias a Dios, pensó él–, si los muchachos están con la Martita, la hermana, y esta pieza es preciosa, no se la pierda...


    –Ah..., la Martita, sí, alguien me la nombró, el Cholo me parece, ¿ella también alquila...?, digo, porque un compañero por ahí también va a necesitar, y si yo tomo esta..., ¿queda lejos de acá?


    –No, no, ahí nomás, al fondo del pasaje, la última casita, usted va a ver que tiene una morera al frente, pero ella no tiene más lugar, salvo que el hermano y el amigo se vayan..., la Martita cree que gracias a Dios no piensan quedarse. Ella tiene un montón de hijos, entiende, pero las dos mayores quedaron..., usted me entiende –decía la vecina con un gesto redondo frente al cuerpo–, y se fueron y entonces, apretando un poco a los más chicos...


    La Elba la miraba con cierta impaciencia, todo esto no era un secreto pero ella quería concretar el alquiler de la piecita de su hijo y la vecina meta hablar de la Martita...


    –Le agradezco el dato, doña, en nombre de mi compañero. Mire –dijo, rotando el cuerpo hacia la dueña de casa– yo, si el laburo del puente se concreta, la piecita me interesa, es decir, si nos ponemos de acuerdo con el precio...


    La Elba tiró un número con voz firme, sin vacilaciones y con el mentón ligeramente levantado. Esta mujer no franeleaba. Y el precio no estaba mal; él, pensó, en su hotel de Buenos Aires pagaba cuatro veces más por una pieza no mucho mejor que esta. El regateo duró poco, él ofreció menos y ella partió la diferencia.


    –Está bien, doña Elba, quedamos así, si se me hace lo del laburo vuelvo por acá, quedesé tranquila, pero no me espere más de una semana. Y usted, doña –dijo mirando otra vez a la vecina–, ¿cuál era su nombre? –la mujer, estaba seguro, no había dicho cómo se llamaba.


    –Chiche.


    –Eso. Le quiero pedir un favor doña Chiche, ¿le molestaría mostrarme la casa de la Martita? Para ver bien cómo llegar, y después que mi compañero se las arregle, que hable con ella y todo eso, no le parece.


    –Cómo no, don..., si no me cuesta nada, y de paso le doy una mano a mi vecina, yo quisiera ayudarla, porque ahora, con estos dos vaguitos acá instalados...


    A esa altura Battaglia podría haberse borrado del mapa. Lo que el juez quería averiguar ya estaba. Sin embargo, la tentación de avanzar un paso más fue irresistible: si se lo daba servido en bandeja esta mujer.


    En la puerta se dieron la mano con la gorda y de pronto Battaglia se preguntó dónde estarían los maridos. Supuso que todos tendrían trabajo en la ciudad –esto no era Dolores, aquí qué trabajo podía haber.


    Avanzó por el pasaje detrás de las dos mujeres, iba mirándose las zapatillas para esconder una sonrisa de satisfacción: su pálpito era una fija, seguro que “los vaguitos” eran los pendejos que su jefe buscaba... Le gustó pensar en el juez como “su jefe”, imaginarle la cara a la noche cuando Battaglia le dijera: vea doctor, están en tal y tal lugar, los vi con mis propios ojos...


    Anduvieron más de doscientos metros. De pronto las vecinas se detuvieron: efectivamente, frente a la casa había una morera, uno de los pocos árboles que había visto en el asentamiento. La Chiche golpeó las manos y se dio vuelta para mirarlo. Su expresión satisfecha le estaba diciendo: “¿Vio?, acá está la casa, yo no miento, y ahora va a ver cómo la Martita me tiene que dar las gracias”. Sin embargo pasaron dos o tres minutos y nadie vino a abrir. Ella golpeó otra vez las manos pero los tres supieron que era inútil. La mujer cambió de posición y el bebé de la vecina también: una fuerte oleada a mierda volvió a hacerle girar la cabeza. La Chiche, sintió, se ponía nerviosa, la estaban haciendo quedar mal. Vio que en un movimiento lento apoyaba la mano sobre el picaporte, le pareció que vacilaba y avanzó el cuerpo para decirle al oído que no lo hiciera, que su compañero..., pero la Chiche ya empujaba la puerta.


    El interior estaba en penumbra, la mujer subió un escalón y dio un paso dentro de la casa. Su cuerpo le bloqueaba casi totalmente la visión, pero él habría jurado que parte de las sombras a la derecha de golpe se habían vuelto más claras, menos espesas.
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    Miércoles 20 de octubre, al atardecer.


     


    La descripción de la casa había sido muy precisa: dos paredes de ladrillo hueco encaladas pero sin revocar, las otras en chapa corrugada y el techo plano, cubierto de una pasta negra, seguramente pintura asfáltica, y con una piecita encima también de chapa. Las indicaciones para encontrarla habían sido igualmente correctas, hasta el árbol, casi atravesado frente a la puerta azul, estaba ahí. Le hizo gracia recordar la aclaración de Battaglia: “es una morera” había dicho como para que no dudara, pero no mencionó que la puerta era azul. Él nunca en su vida había visto una morera pero no vio árboles ante la puerta de ninguna otra casa y con eso le bastó: todo lo demás coincidía.


    Lo habían observado como a un intruso cuando apareció al fondo de la calle; si no hubiera podido ignorarlos sabiendo adónde iba, los ojos de los chicos lo habrían inquietado un poco, igual que la forma de mirar de reojo y a la vez de arriba a abajo de las mujeres: era posible que nadie se le hubiese atravesado para preguntar qué buscaba o adónde iba gracias a su modo a la vez sereno y convencido de avanzar, a su aspecto inofensivo. Y a que venía solo. Él, simplemente, siguió adelante, sin buscarles los ojos pero sin evitar la mirada de nadie. Dudó un poco ante un pasadizo muy angosto entre dos casas pero siguió adelante y enseguida aparecieron los comercios y el bar del Cholo; ahí, ya seguro, dobló a la derecha en el pasaje y siguió adelante, hasta el fondo, hasta la morera.


    Cuando era chico, en la escuela, criaban gusanos de seda en cajas de zapatos y los alimentaban con hojas de morera, pero él nunca había visto el árbol; su compañero de banco traía diariamente un puñado de hojas de la casa y sin comentarios metía la mano en el bolsillo del guardapolvo y se las entregaba. Leo nunca se preguntó cómo serían el tronco, las ramas, si el chico tenía que treparse, si le costaba, si en la casa estaban de acuerdo con aquel despojo continuado; le resultaba natural que el problema lo solucionara alguien que tenía árboles en el fondo de su casa. Moreras..., las hojas las recordaba bien. De pie a unos metros de la casa tomó conciencia de aquella especie de agujero cultural que las circunstancias, un poco absurdamente, rescataban de la marea de lo insignificante, de lo olvidado, pero sobre todo lo impresionó aquella vieja falta de curiosidad y pensar que con seguridad nunca le había dado las gracias a su compañero de banco... Con la mano se protegió los ojos de los rayos casi horizontales del sol y levantó la vista: la morera no le pareció un árbol muy atractivo.


    Avanzó hasta la puerta y golpeó con los nudillos. Pasaron un par de minutos y al fin una mujer con cara de poquísimos amigos la entreabrió y le echó una mirada desconfiada.


    –Doña Martita..., ¿me equivoco? –dijo con voz clara y agradable.


    –¿Qué busca, don?


    –Vea, me gustaría charlar con los chicos, con su hermano Gorrión y con Tito, el amigo. Me llamo Leo, Leonardo. Ellos no me conocen pero le aclaro que no soy de la policía. Si quisieran salir nos podríamos sentar un rato por ahí... –dijo, haciendo un gesto vago hacia atrás, donde unas gallinas picoteaban la tierra al costado de una heladera sin puerta y un colchón que se ventilaba al sol. Al fondo vio un chancho encerrado en un pequeño corral: se había acostado a la sombra de un montecito de eucaliptos y miraba hacia la casa como esperando algo.


    Sin decir nada ni cambiar la expresión suspicaz de aquellos ojos oscuros como carbones, de pronto la mujer le cerró la puerta en la cara. No tenía claro qué se esperaba que hiciera, cuál era el mensaje. Posiblemente nadie esperaba nada. Es decir, que se fuera, quizás la mujer esperaba eso y aquella puerta cerrada se lo decía claramente: “A quién le ganaste, boludo. Tomatelás...”. Optó por caminar hasta el colchón.


    Pasó casi media hora sentado allí. Se había quedado tan quieto mientras esperaba, que las gallinas lo tomaron por un nuevo objeto abandonado y se acercaron a picotear alrededor de sus pies. Cada tanto oía voces que salían de la casa y luego se apagaban. De pronto la puerta volvió a abrirse y un muchachito alto y delgado como un yuyo se paró en el umbral y desde allí lo miró sin moverse. Supuso que era Tito, no tenía la estampa de Gorrión que había construido en su cabeza en base a los comentarios de Gaeta. Ni estaba por cumplir dieciocho años este chico: aún tenía el aspecto indefinido del que no logró sacarse la infancia de encima pero hace un gran esfuerzo. Y el esfuerzo aparecía en los ojos, quizás más en la boca, pensó, en la expresión dura, amarga de la boca.


    Habría jurado que el chico estaba golpeado, tenía una mancha oscura que sólo podía ser un hematoma importante bajo el ojo derecho y los labios hinchados y con sangre seca. Bajó la vista y arrancó una hebra de pasto. ¿Con quién habría sido la pelea? ¿Dónde estaba el otro? ¿Se habrían agarrado a golpes entre ellos? No hubiese sido extraño, se dijo, vivían una situación extrema y las crisis generaban la necesidad de soltar vapor, de aliviar tensiones de alguna manera, y pelear era una forma consagrada por el uso. Por un momento pensó en levantarse e ir hacia él. Debía estar asustado, quizás no sabía qué hacer. Se puso la hebra de pasto entre los dientes y volvió a mirarlo. Le sonrió. Un perro salió corriendo de entre dos casillas y se le vino encima como buscando protección; miraba para atrás mientras corría: seguramente alguien le había tirado una patada. Se quedó cerca de él, los ojos pendientes del lugar del que venía. Leo le silbó bajito y el perro se acercó a husmearlo, un perro flaco, de villa, de alguien que algo le daba de comer, que de vez en cuando lo acariciaba un poco y también podía patearlo, alguien a quien sería fiel toda su vida. Le pasó la mano por el lomo y el perro se acostó a sus pies: se le aflojaron las orejas y dejó de temblar pero los ojos siguieron pendientes de la zona de sus compromisos. Leo –el perro lo tenía claro– no era un amigo para siempre.


    De pronto fue como si algo detuviese la brisa, como si un olor tenue hubiese modificado el aire libre: giró la cabeza y vio que el chico, Tito, estaba de pie a su lado. No dijo nada, se corrió unos centímetros en el colchón aquel y le hizo lugar aunque no hiciera falta. Volvió a mirarlo y volvió a sonreír. Le estiró la mano:


    –Leonardo –dijo–, y te aseguro que no soy policía. Por qué no te sentás unos minutos y charlamos tranquilos.


    No quería empezar haciendo preguntas y no las hizo. Esperó en silencio, era un momento delicado. Tras dudarlo visiblemente al fin Tito se sentó a más de un metro de él y desde ahí aquellos ojos furtivos fueron y vinieron varias veces de sus manos a la cara de Leo. Los minutos se volvían interminables. De pronto el perro se levantó y anduvo lentamente hacia el espacio del cual había salido; ahí se quedó, todo el cuerpo otra vez en tensión, como evaluando los pros y los contras de volver.


    –Qué mierda le importa el perro..., si no es suyo... Leo lo miró brevemente y volvió a sonreír, ensegui da miró al perro, que avanzó muy despacio por aquel hueco entre las dos casas hasta desaparecer.


    –A uno le importan ciertas cosas..., aunque no sean de uno. Es bueno eso. Uno elige a qué darle bola. Y entonces se mete, yo siempre me estoy metiendo.


    –Así debe irle...


    –No creas. O sea, si querés decir en guita, bueno, en guita no me va muy bien. Pero no es lo único que me importa.


    –Debe ser porque no le falta...


    –Es posible.


    Otro silencio se instaló y esta vez los minutos fueron más largos. De pronto, en medio de un aleteo ruidoso de gallinas sobresaltadas, Tito se puso de pie y lo enfrentó, los brazos estirados y los puños en los bolsillos, las piernas abiertas para sostener el peso del hombre que aún no era. Tenía el ojo casi cerrado por el hematoma y ahora que un rayo de sol atravesó el follaje de los eucaliptos y le dio en la cara, Leo vio con claridad la cáscara de sangre sobre el labio partido y la mandíbula abultada y oscura. Flor de paliza, pensó.


    –¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué no me deja en paz?


    –¿En paz? Bueno, no creo que estés precisamente en paz...


    La intuición le decía que insistiera: aquella mirada pulverizadora que el ojo lloroso y en compota volvía más siniestra, el torso y el mentón adelantados para desafiarlo, los puños listos para saltar de los bolsillos, todo era falso. Y de pronto el asombro: ¿era la luz que desaparecía, o el ojo sano no estaba más seco que el otro?


    –¿Quién es usted?


    –Te dije, me llamo Leo y ando tratando de averiguar qué pasó en Pinamar. Quizás no te hayas enterado, pero tu padrino, Ramón Bastos, murió de los golpes que recibió. Yo estuve hablando un poco con el Sr. Gaeta y él me contó algunas cosas. Por ejemplo, que Gorrión tiene una hermana en este barrio... Sin embargo yo creo que ustedes no vinieron directamente a Dolores, y aunque la policía todavía no los está buscando, es una cuestión de tiempo, poco tiempo. Yo quise adelantarme.


    Tito se fue dejando caer sobre el colchón, la farsa había terminado. Leo volvió a esperar, sacó el paquete de cigarrillos y encendió uno, se lo ofreció y el chico aceptó sin molestarse en mirarlo. Aspiró como si fuera un porro: el humo parecía quedarle todo adentro. Encendió uno para él y fumó sintiendo que de a poco se tranquilizaba. Le puso una mano sobre la rodilla y la retiró sin prisa, el chico ni se movió, estaba entregado.


    –¿Quién te pegó? –primera pregunta, pensó.


    –Él, el Gorrión.


    –¿Por qué? ¿Cómo fue?


    Silencio. Otra vez un largo silencio. Sin límites. La noche apoyaba sus enormes tules sobre las cosas y la luna no iluminaba casi nada. En casa de la Martita de pronto se encendió una luz en la ventana: por lo menos ahora se veía las manos. Las gallinas habían desaparecido pero se las oía, andaban cerca, seguramente buscando un lugar reparado donde pasar la noche, la heladera tal vez... A pocos metros una lechuza lanzó su mensaje a nadie y un perro ladró a lo lejos. Qué nítidos y a la vez qué distantes eran los sonidos del campo, “un horizonte de perros” había escrito Federico...


    –Palmó el Gorrión..., el gringo hijo de puta lo hizo boleta, tenía un chumbo en la caja el mierda ese, un boludo era, no entendía nada cuando le dijimos que largara la guita, y de golpe... gringo de mierda, lo recagó a cuetazos al Gorrión..., ahí tirado, no sabe..., uno en la oreja..., lo de adentro... todo en el puto suelo del gringo..., yo quería reventarlo pero el quía tenía el chumbo..., entonces me piré. Patinando..., casi me caigo sobre la sangre del Gorrión... y el coso me agarró de los pelos pero se cayó él, se refaló como un boludo, no se imagina, encima del Gorrión se cayó, ahí tirado...; y entonces yo aproveché para rajar.


    Leo no lo interrumpió; esto era el comienzo, ya iría saliendo todo, el pendejo se ahogaba, se lo había visto en el cuerpo, en esa cosa lanzada hacia adelante, en el desafío histérico, frenético, como si le hubiera dicho: “quiero que se vaya pero quedesé...”.


    –Estábamos sin guita, nada, ni un puto mango... yo le arranqué la cartera a una vieja que no tenía más que dos o tres monedas y el Gorrión se me rió en la cara, sos un pendejo, un boludo, me dijo, y me cagó a piñas, entonces al gringo, dice de repente... al gringo quería afanarle. Yo..., caminamos hasta la esquina y miramos el supermercado desde enfrente y cada vez me gustaba menos. No sé, qué sé yo, por ahí me cagué en las patas, no sé, pero no quería, nunca lo hicimos, entiende... Y veníamos de lo de mi padrino..., eso fue rejodido. Gorrión..., yo nunca me imaginé, para mí él era... no sé, uno que se las sabía todas, entiende, y entonces corrimos atrás del Torino, nos íbamos metiendo entre los árboles, para que no nos viera por el espejito, ya habíamos estado esperando en la playa, muchas horas..., desde que vimos el cartel nos quedamos esperando, y en un momento bajó hasta la arena, casi lo agarramos ahí..., pero de golpe se dio vuelta y se metió de nuevo en la oficina, era raro verlo, se paseaba todo el tiempo... Después salió y ahí fue que lo seguimos y llegamos casi al mismo tiempo a la casa esa, la del jardín. Espiamos entre las plantas y vimos al viejo que estaba con los ropes y a mi padrino que quería echarlo y le pateaba uno y entonces el viejo se cabreó y discutieron a los gritos, era para cagarse de risa, y el padrino volvió a patear al rope y entonces el viejo lo recagó a palos con el bastón y después creo que se asustó y se fue. Entonces entramos pensando en sacarle la billetera, la guita que seguro que llevaba encima... Usted no entiende, qué va a entender, mi padrino era un plomazo. Usted cree..., como todos, seguro, que yo tenía que lamerle el culo al viejo forro ¿no?... Vea, don, yo no le importo un carajo a mi padrino, le vengo bien para cacarear con sus amigos de Mar del Plata, de puro buchón, y entonces me sacaba a pasear y me compraba boludeces y estaba orgulloso..., pero a su casa no, eso no, yo lo oí al juez que le preguntaba una vez, hace mucho, por qué no te dejás de joder y lo adoptás al pibe y listo..., pero nunca quiso adoptarme, vergüenza le daba, un negrito de mierda, eso era yo para él, yo no puedo comer en la mesa con su esposa..., le daba vergüenza, nunca quiso que la conociera... Me fui dando cuenta, casi diez años que el chabón me saca los domingos... Sabe qué, don..., mire, igual que el Torino era yo, algo para mostrar en los boliches del puerto y que los boludos esos pensaran que era un bacán, con su ahijado, un negrito, pero mirá la guita que tiene, qué tipo piola que es,... bueh... que era, estiró la pata el padrinito, cagó fuego, el Gorrión lo hizo boleta, que en paz descanse como dice el cura ese en el Instituto, los dos, que en paz descansen los dos...


    La voz se había ido volviendo estridente, descontrolada, no porque gritara, no gritaba Tito, pero vomitaba angustia, estaba enfermo de espanto y miedo y rencor, como a ciegas buscaba el golpe que lo ubicara en la realidad pero seguía encontrando sentimientos que lo alejaban más y más del eje de las cosas, había llegado al límite..., y este tipo aparecía ahí y decía ser..., ¿quién decía ser?, no importaba, estaba ahí y ponía la oreja, y con la Martita..., ella venía de echarlo al carajo sin saber siquiera que el hermano estaba muerto. “¡Qué mierda!”, gritó de pronto y el sollozo fue como un eructo.


    Leo lo había escuchado mientras frente a sus ojos giraban en un círculo infinitamente repetido las imágenes siempre iguales del chico atropellado, el de la noche de lluvia y los faros deslumbrantes y las manos abiertas, blancas y enormes, extendidas hacia él para impedir el golpe, para que no lo matara; y el grito, su grito...


    Para qué servía todo esto que estaba haciendo, él no podría mover un dedo contra Tito, que el comisario se jodiera..., si el otro estaba muerto ahí tenía Ojeda a su asesino, el destino lo había organizado de ese modo. Que Tito tuviera otra oportunidad, por mala que fuera..., él no iba a dar esos pasos que lo enterrarían en un Reformatorio, bien sabía lo que era eso, tres años de juez de menores se lo habían dejado claro.


    Se levantó un poco y volvió a sentarse. Adónde mierda iba. Estaba como noqueado. Lo miró al pendejo, apenas lo veía pero habría jurado que el ojo en compota estaba más oscuro, lo vio negro como un farol apagado.


    –¿Estás seguro de que el Gorrión está muerto?


    Tito le apuntó con el ojo sano, parecía en curda el pibe, seguramente hablar lo había puesto raro.


    –Sí, claro, el gringo se levantó del piso, todo enchastrado de sangre estaba, y lo dio vuelta. Y ni se movió el Gorrión, la cara..., nunca vi..., “fuiste, Gorrión”, pensé, chau, y salí corriendo justo cuando el gringo manoteaba otra vez el fierro que se había patinado en la sangre y me apuntaba. A mí el lugar nunca me gustó, por algo..., antes de entrar no me gustaba, y él me dijo que era un maricón, que no quería verme más acá después de cagar al gringo, que me daba mi parte y chau, que me las tomara, “picatelás pibe”, así me hablaba después..., que él se iba a meter a diler, que ya tenía un contacto ahí, en Dolores, y no me necesitaba. Lo mismo que con mi padrino, estaba muy enojado, lo levantó en el aire y lo tiró en la fuente y yo oí un ruido como de una rama rota...; está bien, era un viejo de mierda y yo también le zampé flor de tortazo cuando llegamos, se la tenía jurada hacía años, en la bocota se la di, para que aflojara la guita (“no fue uno sino tres...”, pensó Leo de repente, recién en aquel momento entendía la primera clave, ¡tres lo habían golpeado!, no uno...), viejo podrido, me hinchaba las pelotas con sus consejos de mierda y sus regalitos, qué se cree, lo que nosotros queríamos era salir del Instituto piojoso, irnos para siempre, pero eso no lo quería ni oír, “tenés que estudiar”, me decía, “tenés que terminar el bachillerato y seguir una carrera”, que me puso guita en el banco me dijo hace poco, “pero tenés que llevarles el diploma...”, si no me jodía, porque no iba a ver ni un mango; esa no se la perdono..., para todo había un precio, un rejodido era, no le importa un carajo lo que yo quiero, me miró cuando entramos en el jardín y pensó que venía a salvarlo, “Tito, querido”, me decía y trataba de sentarse sobre el pasto, “sacame de acá, llevame al hospital, qué suerte que llegaste”; no entendía nada el pobre pelotudo. “Y este quién es, Tito, ¡me trajiste al negro villero ese, tu amigo, una mierda de pibe!”, gritaba, y el Gorrión se puso furioso y le tiró una patada y le gritó que él no era ningún negro villero y se le fue encima. Yo traté de pararlo, el padrino siempre decía esas boludeces y además al Gorrión no se lo bancaba, lo había visto en el Instituto muchas veces y lo odiaba, pero el chabón no me hizo caso, estaba muy sacado y lo levantó en el aire como si nada y lo revoleó dentro de la fuente. La verdad que no hacía falta, fue al pedo..., y se lo dije, yo: fue al pedo, loco. Se lo quedó mirando, creo que se asustó porque el padrino no volvió a moverse, pero estaba muy volado, y encima ni doscientos pesos tenía el padrino, y tantas veces que pensamos..., hasta la agenda del coso, de Gaeta, queríamos sacarle, para ver dónde mierda vivía el padrino... Mucho lomo tenía el Gorrión, como si nada lo levantó. Y usted dice que se murió en serio mi padrino..., y bueno, sabe qué, don: que se joda, la verdad, él se la buscó.


    Leo no sabía qué más esperaba oírle decir al chico. Era posible que a pesar del rencor acumulado Tito lamentara la muerte de Bastos. Era posible que su resentimiento no fuera mayor que el de muchos chicos hacia sus padres que no los comprendían y les imponían condiciones. Era posible que él jamás hubiese ido mucho más allá de darle un par de golpes y quitarle el dinero para escapar de un lugar sin consuelo. Pero era idiota pensar que Tito ya estaba en condiciones de elaborar todo aquello, de lamentarlo, de entender las cosas de otro modo.


    –El Gorrión se quería llevar el auto, el Torino blanco del padrino –agregó de pronto, cuando Leo pensaba que no diría nada más– si ya se metía en la fuente a revolverle los bolsillos, qué boludo, imaginesé, si nunca había manejado un auto el boludo y se lo dije, ahí me reí yo, sos un boludo le dije, ese auto lo conoce todo el mundo, en el Torino no llegamos ni a la ruta. Al final vinimos a dedo en la caja de un camioncito, era mejor que andar por la estación, que nos vieran..., el Gorrión dijo que su hermana nos iba a dejar dormir en la casa, que algo de morfar iba a haber..., creo que también pensaba hacerse el loquito, echarle en cara que lo metió en el Instituto, todo para sacarle guita..., una pobre mina la hermana, qué le iba a sacar, con siete pendejos..., ni un mango tiene la Martita.


     


     


    ***


     


    Entró en el departamento esperando un reproche. Silvina había cocinado: desde la puerta de entrada el inconfundible aroma del curry le dibujó en el cerebro los contornos de su estómago vacío. La luz de la cocina estaba encendida y la buscó allí primero. No la encontró, pero la hornalla apagada bajo una gran olla de hierro le sugirió escenas que no tenía ganas de vivir. Intimado por la languidez de su estómago se acercó y alzó la tapa: un pollo rodeado de salsa dorada estaba allí, y esperaba. Atrás, en una fuente de vidrio, vio el arroz. Miró el reloj de la pared, casi las diez y media; no, Silvina no debía estar contenta.


    Se asomó al dormitorio: tampoco la encontró ahí, todo se veía ordenado de una manera invitante, placentera. Sobre la cómoda un pequeño ramo de flores silvestres seguramente recogidas en algún baldío de Pinamar, el libro que él venía leyendo sobre su mesa de luz, junto al cenicero, y le gustó el gesto generoso de una persona a la cual el olor a cigarrillo le resultaba desagradable. La cama estaba abierta y todo en su lugar, sólo una camisa de ella sobre el respaldo de la silla recordaba que en aquel cuarto dormían dos personas.


    Recorrió el resto de la casa: Silvina no estaba. En el balcón vio la mesita de Victoria puesta para dos. A un costado, sobre un pedazo de madera gastada y reseca de larga intemperie –Silvina debió encontrarla en la playa pensó, mientras sin darse cuenta continuaba imaginando los diferentes momentos de su día–, había velas blancas listas para arder y en el centro otro vaso con más flores silvestres. Sintió pena, culpa: las expectativas de ella para la noche estaban arruinadas. Por otra parte, pensó, qué podía haber hecho, para él la jornada no había sido fácil y la demora no era caprichosa, pero era obvio: harta de esperar, de estar sola tantas horas, seguramente preguntándose para qué había venido, por qué tanta insistencia de parte de Leo si tenía cosas que hacer, Silvina había salido a buscar un restaurant y en alguna parte estaba comiendo sola. La visión de la mesa de luz de ella sin nada encima le brotó de la memoria y pudo imaginarla leyendo un libro entre bocado y bocado.


    Aún sostenía las llaves en la mano, encontró su campera de algodón en el placard y salió a buscarla: no eran muchos los restaurants abiertos en octubre, en general se los encontraba sobre la Bunge o ahí nomás en las transversales, y ella debió verlos viniendo de la Terminal.


    Estaba mucho más fresco que a la tarde y desde el mar lo sorprendió un viento húmedo, quizás lloviera a la noche. Abajo, en la playa, le pareció distinguir una silueta en movimiento contra la blancura de la espuma: seguramente Braun paseaba por la orilla, le debía una charla para cuando se quedara solo, quizás le contara, era un hombre que sabía callarse Braun. Demasiado, porque él también debía tener cosas para contar. Sintió que iba a extrañar aquellas conversaciones de la noche con el alemán y de golpe supo que dejaría atrás a un amigo. No se había dado cuenta hasta ahora, cuando todo había cambiado y casi no quedaba tiempo. Miró la figura, que parecía avanzar por la orilla del agua en el mismo sentido y a igual ritmo que él: algo extraño el sentimiento de amistad, pensó, parecido a esta situación de estar andando paralelos con el alemán y sin embargo a cierta distancia; nunca hacemos contacto completo con nadie se dijo. Volvió a girar la cabeza hacia la silueta en el momento en que la luz de un farol de la costa la iluminaba mejor y vio la gran estatura, el brazo en alto, el perfil abultado del abdomen. Sonrió ante la ironía de tanto supuesto equivocado: con aquel humilde estilo suyo, quizás sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, Battaglia lo seguía. Quizás llevaba horas esperando que el juez volviera a golpear su puerta. Por supuesto iba a hacerlo en la mañana, el sargento había cumplido su tarea muy correctamente y algo tendría que contarle, pero además le interesaba saber a qué conclusión estaba llegando Ojeda con el pobre tipo del portafolio..., algo que Battaglia seguramente ya había logrado averiguar, aun si seguía ofendido con el comisario.


    Se pasó la lengua por los labios y los sintió salados, como si la tormenta se anunciara en la boca de la gente que caminaba por la costa. Había andado mucho por Pinamar, y había venido en un buen momento, se dijo, fuera de temporada, cuando el carácter de la ciudad, el suyo verdadero, estaba ahí, expuesto, como buscando ser descubierto. Había conocido a sus residentes, sonrió: los tan mentados lugareños del psiquiatra se habían interpuesto al fin en su camino y poco a poco, sin que lo notara mientras estaba ocurriendo, hoy llegaban a ser parte necesaria de aquel paisaje interior donde se tejen y entretejen los afectos, donde la sangre, como un buen vino cerca del fuego, alcanza de a poco la temperatura deseada.


    No estaba claro para él cuáles eran sus motivos profundos para actuar los últimos días como lo había hecho. Domingo, claro..., ayudar al viejo y dejar que la pasión de siempre por la justicia lo regulara, pero parecían haberse puesto en movimiento cosas suyas que estarían pendientes, resortes desconocidos que habían encontrado su cauce aquí, y estaba claro para él que esta reflexión no se refería solamente a lo vivido con Victoria, a aquel sentimiento que no era necesario comprender porque con abrirle los brazos alcanzaba.


    Había ocurrido algo más, algo se había desplazado de su eje, había hecho descubrimientos importantes que se irían aclarando de a poco. No era necesario hacer nada ahora. Se sentía bien, extrañamente bien. Pensó en Emilce y su cintura, en Luis: algo pasaba ahí, entre ellos, aunque tal vez nunca prosperara. Quizás su propia situación era esa ahora: cosas nuevas, muy nuevas, muy posibles. Y eso era suficiente. Pasó delante del frente vidriado de Bastos Bienes Raíces y la imagen de Celia creyendo en la virtud poderosa de Estela, su amiga, su modelo, aquella soledad y aquella inocencia suyas que le permitían disfrutar de la pertenencia a un rebaño sin sentirse arriada... Toda esta gente, hasta Ojeda y su equipo, con aquella imperturbable capacidad para la maldad, todos tenían el sabor de la sal en los labios, nadie, ni Gloria y su perro escapaban de aquel sabor, eran todos hijos de la costa, del mar, “y a Bastos, señor comendador, ¡lo mató Pinamar!”, gritó de pronto con una carcajada enrarecida.


    Siguió adelante, masticando todavía su diminuto y pueril homenaje a Lope y al coraje que las lecturas atizaban con facilidad en la adolescencia. Le produjo bienestar imaginar la lluvia próxima contra la ventana y a Silvina recuperada para la dulzura, ahondar juntos el sentimiento de la noche anterior. Le resultaba posible hacer a un lado las imágenes de Victoria, eliminarla de esa especie de pantalla mental donde hoy lograba instalarse Silvina con aquella fuerza suya que había añorado; quizás, le dijo de pronto una voz maliciosa, porque sabés que Victoria estará siempre disponible, “incondicional como una madre...”. Lo alteró la burla cruel de aquella voz que también era él y la apartó. Aceleró el paso, en parte por temor a un desencuentro, pero además porque sintió que tras un día de situaciones y emociones intensas le hacía bien trasladar la exigencia al reino tangible de los músculos.


    Era todo bastante confuso, no estaba claro siquiera por qué seguía sintiendo que de una correcta decisión con Tito dependían cosas enormes como el sentido de la vida. Había tenido que improvisar, tomando determinaciones sin tiempo para analizar a fondo las circunstancias. Esto era algo que no hacía jamás, lo consideraba peligroso, y en el juzgado no aceptaba nunca que lo apremiaran. Por otra parte, hoy no había sido un día que pudiese comparar con otros. Además eso sí lo tenía claro: de un modo extraño Tito había mutado en el chico atropellado, y salvarlo a él –hasta donde fuera posible– era devolverle la vida al otro. Era absurdo pero le hacía falta; en un nivel que no manejaba, aquella ecuación le aplacaba la angustia y no iba a darle la espalda. Muerto Gorrión y el gringo del supermercado detenido en una comisaría de Dolores como seguramente estaba, dispuesto a declarar lo que hiciera falta con tal de salvar el pellejo, y en la retaguardia Gaeta, en fin, hasta la Martita dando una mierda de testimonio, nadie iba a seguir indagando y Domingo estaba a salvo: Ojeda tenía al asesino de Bastos aunque estuviera muerto. O mejor si lo estaba, nadie tiene las espaldas más anchas que alguien que no puede defenderse.


    Pero lo de Tito era esta otra cosa y una vez que tuvo claro que no quería entregarlo, ¿cuáles habían sido realmente sus alternativas? A Mar del Plata, es decir, al Instituto de Menores y a Gaeta, no podía llevarlo: como había llegado él, eventualmente llegaría Ojeda, por la misma vía o por otra. Mar del Plata quedaba eliminado.


    Por supuesto la solución dorada era que a Tito lo adoptara una familia, alguien que se hiciera responsable de él y lo enviara a la escuela, que quizás le consiguiera un empleo adecuado a su edad, que le diera casa y comida, algún afecto... a un pendejo inescrupuloso, cómplice de un asalto con muerte, al que le calzaba bien el sayo de cómplice de un asesinato... Pero era evidente que esa hipotética familia no existía. El único padre adoptivo posible era él..., y con la sombra de una sonrisa amarga volvió a pensar que a tanto no estaba dispuesto, no se iba a joder la vida de ese modo. Y tampoco era una verdadera opción poner bajo la custodia de un colega de San Isidro a un chico por el cual ni él pondría las manos en el fuego, que en un momento dado podía incluso darse vuelta y querer perjudicarlo. Ningún riesgo moral y material, como decía la jerga judicial, justificaría semejante decisión. Cómo podía él tener la certeza de que Tito confirmaría durante el resto de su vida lo que Leo hubiera dicho al colega. El chico no sabía su apellido, no sabía que Leo era juez ni que San Isidro existía, no sabía nada ni podía averiguarlo sin exponerse. Era en lo único que podía confiar.


    Mientras tanto, pensó al dar la vuelta en la Bunge hacia arriba, hacia los restaurants, también estaba Domingo: mañana al mediodía iba a buscarlo en lo de su amigo Jesús y se lo diría. Imaginó su sonrisa, la caricia nerviosa, insegura en las cabezas de sus tres perros, los imaginó a los dos aquel verano, a él y a Quique, sentados en la galería de la casa y hablando interminablemente de la experiencia terrible.


    Antes, por supuesto, él debía presentarse ante Ojeda y firmar sus palabras: el chico este, el protegido de Bastos, cuando se lo traía para que prestase declaración explicando cómo el amigo había matado al padrino y cómo después el gringo lo había matado a él, había desconfiado de Leo y desaparecido de pronto entre las casillas del asentamiento... Imposible encontrarlo.


    Y otra vez aquella sombra triste de una sonrisa: cuánto iba a durarle a Tito aquel dinero que le había entregado en el último momento, cuánto iba a durarle la vida... Sentados sobre un tronco de árbol al costado de la ruta, habían hablado mucho en las últimas dos horas, es decir, él había hablado, y bueno, sí, Tito pareció escuchar:


    –Qué cagada, don..., no seguir un rato más, ¿no?, estuvo recopado...; digo, me parece... –había murmurado al fin, y contra la luz de unos faros que se aproximaban le pareció ver que le guiñaba el ojo sano mientras caminaba para atrás rápidamente por el costado del asfalto.
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